前言

12月16日，文藝界、音樂(lè)界和運(yùn)動(dòng)界接連傳出噩耗，三位名人相繼離世，最大一位84歲，而最小的是90后，年僅30歲。

他們都是誰(shuí)？什么原因離開(kāi)的？

“鋼筋鐵骨”下的極脆時(shí)刻

十二月中旬的風(fēng)，似乎比往年都要更刺骨一些，就在12月16日這短短的二十四小時(shí)前后，死亡這個(gè)最不講情面的訪(fǎng)客，接連叩響了三扇大門(mén)。

這一波帶走的人里，年紀(jì)最長(zhǎng)的已經(jīng)84歲，那是那是曾經(jīng)喚醒過(guò)一個(gè)時(shí)代的“聲音”，最年輕的那個(gè)才剛滿(mǎn)30歲，是一身鋼筋鐵骨的肌肉硬漢，而夾在中間的那一位，直到生命的最后一刻，才借著伴侶過(guò)往的星光，在一場(chǎng)令人心碎的眾籌中被人知曉。

這并不是一份普通的逝者名單，它更像是一次對(duì)所謂“確定性”的嘲諷，無(wú)論是練就了極致強(qiáng)壯的體魄，還是擁有過(guò)頂流明星的光環(huán)，亦或是把一生都獻(xiàn)給了體制內(nèi)的榮耀，在無(wú)常面前，所有的護(hù)身符都失去了效力。

如果你在兩個(gè)月前路過(guò)王昆老家新開(kāi)業(yè)的那家健身房，或許還能看到這個(gè)30歲的年輕老板意氣風(fēng)發(fā)的樣子，那里剛剛剪彩，嶄新的器械還沒(méi)有多少磨損痕跡。

那是他十年汗水變現(xiàn)的起點(diǎn)，是他商業(yè)宏圖的第一塊拼圖，誰(shuí)也沒(méi)能料到，這些冰冷的鐵疙瘩，這么快就成了他在這個(gè)世界上留下的最后遺物，在普通人的認(rèn)知坐標(biāo)系里，王昆應(yīng)當(dāng)是這個(gè)地球上最不可能“突然倒下”的那一類(lèi)人。

翻開(kāi)他從2015年大二開(kāi)始接觸健身后的履歷，簡(jiǎn)直就是一部名為“人類(lèi)身體極限”的進(jìn)化史，這十年間，他活得像個(gè)苦行僧，把那個(gè)曾經(jīng)普通的大學(xué)生，一點(diǎn)點(diǎn)雕琢成了中國(guó)健美國(guó)家隊(duì)的主力。

他并不是那種只會(huì)悶頭舉鐵的無(wú)名之輩，2020年到2023年這四年間，CBBA全國(guó)健美精英職業(yè)聯(lián)賽的八個(gè)冠軍獎(jiǎng)杯被他攬入懷中，簡(jiǎn)直如探囊取物，甚至在2022年，他還把戰(zhàn)場(chǎng)推向了國(guó)際，在泰國(guó)拿下了那張代表職業(yè)領(lǐng)域最高門(mén)檻的IFBBPRO職業(yè)卡。

然而，就是這樣一具被視作力量圖騰的軀體，在12月14日卻顯得比薄紙還要脆弱，所謂的“心源性心臟病”成了最終的判決書(shū)。

關(guān)于他離世的原因，圈子里流傳著各種令人唏噓的細(xì)節(jié)，有人說(shuō)是因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒后的身體極度虛弱，卻依然不想中斷高強(qiáng)度的訓(xùn)練節(jié)奏，更有隱晦的聲音指向了那個(gè)行業(yè)里大家心照不宣的秘密，那些為了追求肌肉分離度如刀刻般清晰、為了讓皮脂薄如蟬翼而使用的“科技”手段。

無(wú)論是為了備賽而進(jìn)行的反生理脫水、斷碳，還是為了突破瓶頸可能攝入的藥物，這種為了展示極致“健康美”而進(jìn)行的實(shí)際上最為傷身的操作，構(gòu)成了一個(gè)巨大的黑色幽默。

30歲，本該是生命力最旺盛、在商業(yè)場(chǎng)上大殺四方的年紀(jì)，他戰(zhàn)勝了無(wú)數(shù)對(duì)手，甚至戰(zhàn)勝了身體的本能，最后卻輸給了最基礎(chǔ)的生理常識(shí)，心臟，終究不是永動(dòng)機(jī)。

昔日頂流光環(huán)后的貧病交加

如果說(shuō)王昆的離世打破了對(duì)“健康”的迷信，那么于娜伴侶范先生的離開(kāi)，則殘酷地撕碎了大眾對(duì)于“女明星生活”的最后一點(diǎn)濾鏡。

要把時(shí)鐘撥回到二十年前，于娜這個(gè)名字的含金量，是可以直接換算成收視率和巨額廣告費(fèi)的。

19歲拿下模特冠軍，擁有1米78這種老天爺賞飯吃的天才身材，接著被造星大師海巖和趙寶剛相中，一部《拿什么拯救你，我的愛(ài)人》，那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的羅晶晶成了無(wú)數(shù)80后、90后青春期里的朱砂痣。

按照常規(guī)劇本，哪怕是后來(lái)隱退，她的下半生也該是衣食無(wú)憂(yōu)、歲月靜好，偶爾在豪宅里曬曬下午茶，但現(xiàn)實(shí)總是比劇本更荒誕，當(dāng)范先生去世的消息傳來(lái)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這段被小心翼翼藏了20年的感情，最后一次出現(xiàn)在公眾視野，竟然是一封卑微的“求助信”。

11月，在這個(gè)寒冬來(lái)臨之前，于娜的愛(ài)人范先生突發(fā)重病，那個(gè)曾經(jīng)在T臺(tái)上艷光四射的女明星，竟然掏不出足夠的積蓄來(lái)應(yīng)對(duì)醫(yī)院ICU里如流水的賬單。

她不得不放下所有的驕傲，在朋友圈里發(fā)出籌款鏈接，即便這樣，受限于她已經(jīng)極為狹窄的社交圈層，還是圈內(nèi)好友劉彭生實(shí)在看不下去，主動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)擴(kuò)散，外界才得知這對(duì)眷侶的窘境。

原來(lái)，在銷(xiāo)聲匿跡的這些年里，于娜和范先生選擇了一條“少有人走的路”。

他們投身于充滿(mǎn)理想主義的搖滾樂(lè)，為了這點(diǎn)純粹的藝術(shù)追求，幾乎切斷了所有來(lái)錢(qián)快的商業(yè)活動(dòng)，這二十年，他們活得像是沉浸在象牙塔里的信徒，卻完全忽略了抵御世俗風(fēng)險(xiǎn)的能力，精神上的富足沒(méi)能填飽現(xiàn)實(shí)的虧空，巨大的生活壓力和理想的落差，反而先一步擊垮了于娜。

她患上了嚴(yán)重的焦慮癥，長(zhǎng)期服用的藥物副作用讓她的激素系統(tǒng)徹底紊亂，那個(gè)曾經(jīng)擁有超模身段的女神，因?yàn)樗幬锎碳ざw重暴漲，容貌走形，甚至走在街上都已經(jīng)沒(méi)人能認(rèn)出她是那個(gè)曾經(jīng)的“羅晶晶”。

從朋友圈求助到12月16日范先生病逝，前后不過(guò)短短一個(gè)月，即使后來(lái)善款涌入，也擋不住病魔的收割。

這一對(duì)曾經(jīng)讓人羨慕的神仙眷侶，一個(gè)帶著未盡的搖滾夢(mèng)走了，另一個(gè)則要在藥物的副作用、愛(ài)人離世的劇痛以及一地雞毛的經(jīng)濟(jì)壓力中，獨(dú)自面對(duì)剩下的嚴(yán)冬，這種從云端跌落泥沼的落差，比任何悲劇電影都更讓人感到窒息。

“國(guó)嗓”晚年的誤讀與離散

和前兩位的“力不從心”不同，鐘瑞老人的離開(kāi)，帶來(lái)的是一場(chǎng)關(guān)于偏見(jiàn)與誤讀的輿論風(fēng)暴。

對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，“鐘瑞”這個(gè)名字或許只是一串陌生的字符，但在上個(gè)世紀(jì)那個(gè)車(chē)馬很慢的年代，她的聲音就是全中國(guó)幾代人的“生物鐘”。

作為中央人民廣播電臺(tái)的元老，她從50年代就開(kāi)始握著話(huà)筒，那檔名為《新聞和報(bào)紙摘要》的節(jié)目，曾是數(shù)億人每天清晨了解世界的唯一窗口。

她的業(yè)務(wù)能力硬到什么程度，從1980年開(kāi)始，她連續(xù)整整二十年負(fù)責(zé)全國(guó)政協(xié)會(huì)議的文件宣讀工作，在那樣的場(chǎng)合，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的高強(qiáng)度工作中，她做到了“零失誤”，這種定海神針般的職業(yè)素養(yǎng)，讓她成為了業(yè)內(nèi)無(wú)法逾越的標(biāo)桿。

即便到了1992年廣播改革，老太太也沒(méi)守舊，轉(zhuǎn)身去主持戲曲互動(dòng)節(jié)目《空中大舞臺(tái)》，愣是憑借扎實(shí)的功底，把一檔傳統(tǒng)節(jié)目做得風(fēng)生水起。

她和老伴宋世雄，那位聲音同樣家喻戶(hù)曉的著名體育解說(shuō)員，這對(duì)夫妻幾乎把一生都獻(xiàn)給了國(guó)家的話(huà)筒和聽(tīng)眾，然而，當(dāng)12月16日她早已在11月去世的消息被證實(shí)后，網(wǎng)絡(luò)上泛起的不僅僅是悼念，還有刺耳的質(zhì)疑，“拿著國(guó)內(nèi)的高額退休金，去國(guó)外享受生活？”

因?yàn)?strong>鐘瑞是在加拿大病逝的，這個(gè)地理位置成了某些鍵盤(pán)俠眼中的“罪證”，他們忽略了一個(gè)84歲老人最樸素的情感需求，只是因?yàn)楹⒆觽冊(cè)趪?guó)外工作，老兩口想去享受天倫之樂(lè)，看一眼兒孫。

他們沒(méi)有更改國(guó)籍，沒(méi)有移居海外，身份證上依舊印著那熟悉的國(guó)徽，只是這一次探親之旅，因?yàn)橥话l(fā)的疾病和年邁的體質(zhì)，變成了一場(chǎng)無(wú)法返程的告別。

一位字正腔圓了一輩子的播音泰斗，在生命的終章，沒(méi)能倒在自己深?lèi)?ài)的工作臺(tái)旁，而是客死異鄉(xiāng)，這本身就是一種遺憾。

可這種遺憾，卻還要被裹挾在網(wǎng)絡(luò)戾氣中遭受無(wú)端的審判，不得不說(shuō)，這是這個(gè)快餐信息時(shí)代給予老一輩從業(yè)者最寒心的一記耳光。

無(wú)論是王昆留下的那個(gè)沒(méi)來(lái)得及運(yùn)轉(zhuǎn)的健身商業(yè)夢(mèng)，還是于娜手里那張沒(méi)能救回愛(ài)人的賬單，亦或是鐘瑞老人在異國(guó)他鄉(xiāng)最后那段日子的沉默，12月16日傳來(lái)的這三個(gè)消息，像是三面鏡子，折射出了生命在不同維度的脆弱。

即便練成了金剛不壞的身軀，心臟依然會(huì)罷工，即便曾經(jīng)站在聚光燈的最中央，貧窮依然會(huì)從門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)，即便用聲音溫暖了幾代人的歲月，最后的離場(chǎng)依然可能伴隨著誤解與嘈雜。

筆者觀(guān)點(diǎn)

這三位同行者，在同一天的時(shí)間節(jié)點(diǎn)里，以最決絕的方式提醒著活著的人，別高估身體的承受力，別低估生活的殘酷性，也別在那看似正義的鍵盤(pán)敲擊中，丟掉了對(duì)逝者最基本的悲憫。

冬天還很長(zhǎng)，愿每一個(gè)還在努力生活的人，都能多一分平安，少一分意外。

信息來(lái)源