“查！必須查到這個(gè)代號(hào)OX的人，不論死活，只要線索！”

1949年10月，北京發(fā)往山東省委的一封絕密急電，讓所有接電的干部后背發(fā)涼。
大家伙一時(shí)間都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，這剛建國(guó)沒(méi)幾天，中央怎么會(huì)突然要找這么一個(gè)代號(hào)怪異的人物，難不成是潛伏極深的特務(wù)頭子？
誰(shuí)也沒(méi)想到，當(dāng)調(diào)查人員最終在農(nóng)村的土屋里堵住這個(gè)人時(shí)，他正戴著“歷史反革命”的帽子，嚇得差點(diǎn)癱在地上。

01

這事兒發(fā)生在1949年的秋天，山東無(wú)棣縣剛解放不久，縣委的干部張學(xué)德就接到了個(gè)燙手的山芋。上級(jí)壓下來(lái)的命令死板又強(qiáng)硬：不惜一切代價(jià)，尋找一個(gè)叫牛寶正的人。

那時(shí)候的檔案系統(tǒng)亂得像一團(tuán)麻，張學(xué)德手里捏著的線索少得可憐，只知道這人大概是無(wú)棣縣籍貫，至于長(zhǎng)什么樣、住哪個(gè)村、現(xiàn)在是死是活，一概不知。這任務(wù)擺明了就是大海撈針，但上面催得緊，說(shuō)是北京那邊等著要人，這種壓迫感讓縣里的氣氛一下子緊張起來(lái)。

張學(xué)德沒(méi)別的招，只能用最原始也最管用的“人海戰(zhàn)術(shù)”。他騎著一輛破舊的自行車，頂著山東秋天的大風(fēng)，把縣城周邊的村子跑了個(gè)遍。那時(shí)候通訊基本靠吼，找人全靠腿，他每到一個(gè)村公所，就召集村干部開會(huì)，把“牛寶正”這三個(gè)字像釘釘子一樣敲進(jìn)大家伙的耳朵里。

功夫不負(fù)有心人，沒(méi)過(guò)幾天，城東關(guān)村那邊傳來(lái)了信兒。村干部跑來(lái)匯報(bào)，說(shuō)他們村確實(shí)有個(gè)叫牛寶正的，但這人的成分可不太好看。張學(xué)德心里咯噔一下，趕緊調(diào)來(lái)檔案一看，眉頭直接鎖死了。

這檔案黑得簡(jiǎn)直沒(méi)法看。這牛寶正以前不光是在舊軍隊(duì)里當(dāng)過(guò)騎兵班長(zhǎng)，更要命的是，他還在北平的草嵐子監(jiān)獄當(dāng)過(guò)看守班長(zhǎng)。在那個(gè)年代，這就是標(biāo)準(zhǔn)的舊社會(huì)殘?jiān)嗄?，妥妥的“歷史反革命分子”。

張學(xué)德心里直犯嘀咕，中央急電要找的神秘人物“OX”，怎么可能是這么個(gè)被管制的壞分子？但這名字、籍貫、經(jīng)歷又嚴(yán)絲合縫地對(duì)上了。他也顧不上多想，帶著人直奔城東關(guān)村。

那天晚上，村公所的油燈昏暗得讓人心慌。當(dāng)牛寶正被帶進(jìn)來(lái)的時(shí)候，這個(gè)五十多歲的漢子整個(gè)人都在發(fā)抖，兩條腿像是面條做的，根本站不住。在他那個(gè)視角的認(rèn)知里，縣里的干部大晚上找上門，肯定是要算總賬了，這不僅是要挨批斗，搞不好還得拉出去吃槍子兒。

看著牛寶正那副嚇破了膽的樣子，張學(xué)德心里也拿不準(zhǔn)。但他還是按照工作紀(jì)律，并沒(méi)有上來(lái)就亮底牌，而是耐著性子，一點(diǎn)點(diǎn)盤問(wèn)起這個(gè)老漢當(dāng)年的經(jīng)歷。這一問(wèn)不要緊，一段塵封了近二十年的驚天往事，就像剝洋蔥一樣，伴著牛寶正顫抖的敘述，露出了最核心的真相。

02

時(shí)間得倒回到1931年，那時(shí)候的北平，冷風(fēng)吹在臉上像刀割一樣。西城區(qū)的草嵐子胡同里，有一座讓人聽(tīng)了名字就打哆嗦的監(jiān)獄，國(guó)民黨給它起了個(gè)好聽(tīng)的名字叫“北平軍人反省分院”，說(shuō)白了，這就是專門關(guān)押共產(chǎn)黨高級(jí)干部的集中營(yíng)。

那時(shí)候關(guān)在里面的，可都是些硬骨頭，像殷鑒、楊獻(xiàn)珍、劉瀾濤這些人，那是國(guó)民黨特務(wù)眼里的眼中釘。國(guó)民黨反動(dòng)派那手段陰著呢，不光是用刑，還搞什么“感化”，想軟硬兼施把這些人的意志磨平。

牛寶正就是在這個(gè)節(jié)骨眼上出現(xiàn)的。他當(dāng)時(shí)也是個(gè)苦出身，雖然混上了監(jiān)獄看守的班長(zhǎng)，但那點(diǎn)微薄的餉銀根本不夠養(yǎng)家糊口。再加上趕上兵荒馬亂的年頭，物價(jià)飛漲，老百姓的日子過(guò)得比黃連還苦。

偏偏屋漏偏逢連夜雨，老家來(lái)了封信，說(shuō)他老娘病重，急需錢抓藥救命。這消息對(duì)牛寶正來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。他是個(gè)大孝子，可摸摸口袋，兜里比臉都干凈，急得他在監(jiān)區(qū)的走廊里來(lái)回轉(zhuǎn)圈，眼圈都紅了。

監(jiān)號(hào)里的楊獻(xiàn)珍那是何等敏銳的人物，雖然身陷囹圄，但那雙眼睛毒得很。他透過(guò)鐵欄桿，早就把牛寶正的焦慮看在了眼里。楊獻(xiàn)珍心里明白，這個(gè)看守雖然穿著那身黑皮，但本質(zhì)上還是個(gè)窮苦的農(nóng)民，跟那些窮兇極惡的特務(wù)不一樣。

楊獻(xiàn)珍主動(dòng)找了個(gè)機(jī)會(huì)搭話，問(wèn)牛寶正是不是遇上什么難事了。牛寶正也是病急亂投醫(yī)，再加上心里實(shí)在憋屈，就一五一十地說(shuō)了老娘病重沒(méi)錢治病的事，還順帶著求楊獻(xiàn)珍幫忙寫封家書。

楊獻(xiàn)珍聽(tīng)完二話沒(méi)說(shuō)，提筆就幫他寫了信。更絕的是，寫完信后，楊獻(xiàn)珍從自己貼身的衣服里，摸出了一塊藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的“袁大頭”——那是當(dāng)時(shí)硬通貨的銀元。楊獻(xiàn)珍把這塊帶著體溫的銀元塞到了牛寶正手里，告訴他趕緊寄回去給老娘治病。

在那個(gè)命如草芥的年代，一塊大洋能買幾十斤白面，那是真正的救命錢。牛寶正捧著這塊沉甸甸的銀元，手都在抖。他活了半輩子，在舊軍隊(duì)里見(jiàn)慣了爾虞我詐，哪見(jiàn)過(guò)“犯人”給看守送錢救急的事？

03

這塊大洋，就像一把鑰匙，直接把國(guó)民黨監(jiān)獄那看似銅墻鐵壁的大門，從內(nèi)部捅開了一條縫。

牛寶正拿了錢，老娘的病有了著落，他心里的天平徹底傾斜了。他覺(jué)得這幫共產(chǎn)黨人仗義、仁義，比他那些喝兵血的長(zhǎng)官?gòu)?qiáng)了一萬(wàn)倍。一來(lái)二去，他和獄中的黨支部就建立了一種微妙的信任關(guān)系。

黨組織看準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會(huì)，決定把牛寶正發(fā)展成地下的交通員。為了保證安全，組織上給監(jiān)獄里的工作人員都起了代號(hào)，給牛寶正的代號(hào)就是那個(gè)讓后來(lái)人摸不著頭腦的“OX”。

牛寶正沒(méi)念過(guò)書，大字不識(shí)幾個(gè)，根本不懂這洋文是啥意思。他可能還以為是什么威風(fēng)凜凜的好名字，其實(shí)“OX”在英文里是閹割過(guò)的公牛的意思。這代號(hào)取得有講究，寓意這頭“?！彪m然有力氣，但是溫順、聽(tīng)話，能老老實(shí)實(shí)地為我所用。

有了這個(gè)“OX”做掩護(hù)，草嵐子監(jiān)獄的性質(zhì)悄悄變了。表面上還是國(guó)民黨的監(jiān)獄，暗地里卻成了共產(chǎn)黨的“黨校”。

牛寶正利用自己看守班長(zhǎng)的職務(wù)之便，開始干起了“走私”的行當(dāng)。起初只是帶點(diǎn)報(bào)紙、燒餅之類的東西，后來(lái)膽子越來(lái)越大，直接開始運(yùn)送精神食糧。楊獻(xiàn)珍開出書單，牛寶正就揣著條子，跑到東交民巷那個(gè)外國(guó)人開的六國(guó)飯店里，去一家叫“國(guó)際書報(bào)流通社”的地方買書。

那個(gè)地方，國(guó)民黨的特務(wù)都不太敢隨便查。牛寶正就這么一趟趟地跑，把那些被國(guó)民黨視為洪水猛獸的馬列主義書籍，一本一本地夾帶進(jìn)監(jiān)獄。監(jiān)獄長(zhǎng)做夢(mèng)也想不到，他手底下最信任的班長(zhǎng)，正天天給“犯人”送去武裝頭腦的武器。

有了這些書，獄中的黨組織搞起了學(xué)習(xí)，甚至還辦了一份手抄的刊物叫《紅十月》。這些關(guān)在籠子里的革命者，通過(guò)牛寶正這根細(xì)細(xì)的管道，竟然奇跡般地和外面的世界保持著思想上的同步。

04

最驚心動(dòng)魄的時(shí)刻發(fā)生在1936年。當(dāng)時(shí)華北局勢(shì)危急，日本人眼看就要打進(jìn)來(lái)了，黨中央急需一批有經(jīng)驗(yàn)的干部出去組織抗日工作。劉少奇同志親自下令，要營(yíng)救草嵐子監(jiān)獄里的這批同志。

這是一場(chǎng)在刀尖上跳舞的營(yíng)救行動(dòng)。要在國(guó)民黨的眼皮子底下把六十多號(hào)人弄出去，還得走合法的假釋程序，這中間的每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能掉鏈子。所有的秘密指令、溝通協(xié)調(diào)，全都?jí)涸诹伺氄@頭“老黃?！钡募缟?。

那一陣子，牛寶正每天都過(guò)得提心吊膽。他把組織上的秘密信件縫在衣服里，藏在鞋底里，一次次地在監(jiān)獄內(nèi)外傳遞。他心里清楚，這事兒要是漏了一丁點(diǎn)風(fēng)聲，他全家老小都沒(méi)命。但他就是認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理兒：這幫人是好人，是救中國(guó)的，幫他們沒(méi)錯(cuò)。

最終，在牛寶正的全力配合下，61名黨員分批次成功履行了假釋手續(xù)，大搖大擺地走出了監(jiān)獄。這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡，國(guó)民黨那邊雖然覺(jué)得蹊蹺，查了半天也沒(méi)查出個(gè)所以然來(lái)，只能眼睜睜看著這批“心頭大患”消失在人海里。

但這世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。1936年年底，因?yàn)榱硪淮蝹鬟f消息的任務(wù)，牛寶正終于被國(guó)民黨憲兵給盯上了。

這幫特務(wù)可沒(méi)楊獻(xiàn)珍那么客氣，抓到牛寶正后，那是往死里整。老虎凳、辣椒水，什么狠招都用上了，就想讓他吐出點(diǎn)東西來(lái)。牛寶正這輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)英雄，但在那幾天幾夜的酷刑里，這個(gè)山東漢子硬是一聲沒(méi)吭。他咬碎了牙，愣是沒(méi)供出一個(gè)字，沒(méi)出賣一個(gè)黨組織的人。

國(guó)民黨那邊實(shí)在審不出東西，又沒(méi)有確鑿的證據(jù)，最后只能把他放了。但這飯碗是徹底砸了，牛寶正拖著一身傷病，帶著一家老小灰溜溜地回了山東無(wú)棣老家，重新拿起了鋤頭，做回了一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民。

05

張學(xué)德聽(tīng)完這些，下巴都快掉到了地上。他怎么也沒(méi)想到，眼前這個(gè)畏畏縮縮、看著毫不起眼的老農(nóng)民，竟然是當(dāng)年?duì)I救了61名黨的高級(jí)干部的關(guān)鍵人物，是那個(gè)代號(hào)“OX”的紅色交通員。

身份核實(shí)無(wú)誤，張學(xué)德立馬換了一副面孔，那種對(duì)待階級(jí)敵人的冷峻瞬間消失了，取而代之的是滿臉的敬重。他緊緊握住牛寶正那雙粗糙的大手，激動(dòng)地告訴老牛，中央首長(zhǎng)沒(méi)忘記他，這次是專程接他去北京享福的。

牛寶正當(dāng)時(shí)整個(gè)人都懵了，腦子里一片空白。這么多年，他一直以為自己那段在國(guó)民黨監(jiān)獄當(dāng)差的經(jīng)歷是“通匪”，是洗不掉的污點(diǎn)，是罪過(guò)。他哪敢想，這不僅不是罪，反而是天大的功勞？

等到一家人被接到了北京，當(dāng)年的“犯人”劉瀾濤、楊獻(xiàn)珍親自出面接見(jiàn)。這些昔日的階下囚，如今都已經(jīng)是新中國(guó)的部長(zhǎng)、校長(zhǎng)，是國(guó)家的棟梁之才。

看到老牛的那一刻，這些身居高位的大首長(zhǎng)們也是感慨萬(wàn)千。當(dāng)年的草嵐子監(jiān)獄，那是鬼門關(guān)，是牛寶正冒著掉腦袋的風(fēng)險(xiǎn)，給他們送飯、送藥、送信。當(dāng)年那一塊大洋結(jié)下的情分，在1949年這個(gè)新舊交替的時(shí)刻，得到了最高的回報(bào)。

組織上辦事那是相當(dāng)利索，直接給牛寶正定了行政18級(jí)的待遇。這待遇放在那個(gè)年代是什么概念？這就相當(dāng)于副處級(jí)干部的標(biāo)準(zhǔn)，有公費(fèi)醫(yī)療，有固定工資，還能分到房子。

對(duì)于一個(gè)沒(méi)文化、當(dāng)過(guò)舊警察、還在農(nóng)村種地的老頭來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是一步登天。不僅如此，組織上還把他那個(gè)在外地打工的兒子也接到了北京，安排了正式工作。牛寶正被安排在公安系統(tǒng)工作，雖然還是干老本行，但這次穿的是人民警察的制服，腰桿子挺得直直的。

1954年，牛寶正病逝。他這輩子算是值了，前半生在黑暗里摸索，無(wú)意中做了一件對(duì)得起良心的事；后半生趕上了好時(shí)候，當(dāng)年的善因結(jié)下了善果。

牛寶正的墓碑上或許沒(méi)有刻什么豪言壯語(yǔ)，但那個(gè)代號(hào)“OX”，以及那一段在草嵐子監(jiān)獄里的傳奇經(jīng)歷，早就刻進(jìn)了那段特殊的歷史里。他用自己的選擇證明了，哪怕是在最黑暗的角落里，人性的光輝也能照亮前路。

回過(guò)頭來(lái)看這事，真得佩服當(dāng)年共產(chǎn)黨人的眼光和胸懷，也得佩服牛寶正這個(gè)山東漢子的樸實(shí)和義氣。

一塊大洋，在亂世里買不來(lái)忠誠(chéng)，但能換來(lái)人心。牛寶正也許不懂什么高深的大道理，但他知道誰(shuí)把他當(dāng)人看，誰(shuí)是在真心救這個(gè)國(guó)家。

那個(gè)聽(tīng)著有點(diǎn)戲謔的代號(hào)“OX”，就像是一個(gè)連接兩個(gè)世界的密碼。

在那個(gè)風(fēng)云變幻的年代，一個(gè)小人物的一念之善，最終改變了他整個(gè)家族的命運(yùn)。這世上哪有什么從天而降的運(yùn)氣，所有的福報(bào)，都是當(dāng)年冒死種下的因。