1997年深秋，北京西三環(huán)的冷風(fēng)已經(jīng)帶著刺骨的味道?？傉幕康碾娫掜憘€(gè)不停，一樁看似普通卻頗為“棘手”的任務(wù)擺在案頭——拍攝大型電視劇《黃克誠(chéng)》。籌拍人最先想到的，是請(qǐng)王平上將出任顧問(wèn)。電話那端的工作人員還沒(méi)說(shuō)完委托，電話這端就傳來(lái)了王平爽朗的回答：“可以，黃老的事，我責(zé)無(wú)旁貸?！?/p>

劇組第一次集結(jié)是在12月12日。會(huì)議室里，王平戴著老式金絲邊眼鏡，手邊攤著一摞發(fā)黃的作戰(zhàn)記錄。他開(kāi)門見(jiàn)山：“黃老一生跌宕，我陪他走過(guò)五十多年。要真拍，就得把骨頭剔干凈，別搞花架子。”一句話，把創(chuàng)作方向定了調(diào)。

時(shí)間軸往回?fù)艿?930年初夏，王平和黃克誠(chéng)第一次面對(duì)面。長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)剛結(jié)束，年輕的王文書遞上一份電報(bào)，黃政委抬頭審視他，語(yǔ)氣不咸不淡：“小同志，字跡清楚，內(nèi)容準(zhǔn)確，比有些老兵強(qiáng)?！边@句看似隨口的夸獎(jiǎng)，其實(shí)為日后的深厚情誼埋下了伏筆。

同年冬，肅反風(fēng)暴席卷紅軍內(nèi)部。黃克誠(chéng)任三團(tuán)肅反委員會(huì)主任，王平任副主任。兩人堅(jiān)持逐案核實(shí)，寧可頂著壓力，也不輕放一張?zhí)帥Q名單。有同志夜里敲門求助，黃克誠(chéng)只說(shuō)一句：“真冤枉的，我保?！焙?jiǎn)單五個(gè)字，卻要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。王平后來(lái)回憶：“那幾個(gè)月，黃老睡覺(jué)枕邊就放一支駁殼槍，隨時(shí)準(zhǔn)備負(fù)責(zé)。”

1934年秋，長(zhǎng)征途中，黃克誠(chéng)高度近視，黃昏時(shí)?？床磺迩奥?。為了不耽誤行軍，他干脆摘掉眼鏡，讓警衛(wèi)員牽著走。王平調(diào)侃：“首長(zhǎng)，小心溝?！闭f(shuō)完自己先跳，黃克誠(chéng)跟著跳，落地才發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有溝，只好笑罵：“搗蛋鬼?！边@段插曲后來(lái)被劇組采納，成為唯一保留的“輕松鏡頭”。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)到陜北后，黃克誠(chéng)因反對(duì)錯(cuò)誤指揮被兩度降職。眼見(jiàn)昔日上司一度成了自己下屬，王平心里不是滋味。一次夜談，王平低聲勸慰：“改天會(huì)好的?！秉S克誠(chéng)搖頭：“個(gè)人升降事小，別讓戰(zhàn)士白流血?！边@句評(píng)價(jià)后來(lái)寫進(jìn)劇本，制片人說(shuō)“重量十足”。

新中國(guó)成立后，黃克誠(chéng)任湖南省委第一書記兼軍區(qū)司令。1951年冬天，他收到哥哥來(lái)信，想求一件皮大衣御寒。黃克誠(chéng)思量再三，沒(méi)有走公費(fèi)渠道，而是給時(shí)任張家口軍分區(qū)司令的王平寫信：“舊的也行，價(jià)錢照付?！眲”狙杏憰?huì)上，王平把這封信拍在桌上：“黃老愛(ài)惜組織形象勝過(guò)愛(ài)惜自己的臉。”全場(chǎng)默然。

1980年11月27日，中紀(jì)委座談會(huì)。黃克誠(chéng)已近八旬，雙目幾乎失明，卻在會(huì)上直言：“要丟掉毛澤東思想主干的人，遲早要吃虧?！迸_(tái)下掌聲驟起。王平提到這一段時(shí)只說(shuō)了一句：“堅(jiān)守，是老黃最后的倔強(qiáng)?！?/p>

回到1998年初夏，劇本初稿交到王平手里。夜里十點(diǎn)，他逐頁(yè)圈點(diǎn)，標(biāo)注了三十多處“需核實(shí)”。第二天一早，編劇苦笑：“將軍，比審計(jì)還細(xì)。”王平反問(wèn)：“黃老犯的錯(cuò)不多，若讓觀眾誤解一次，就是我們失職?！币痪湓挘l(shuí)也不敢怠慢。

影片送審時(shí)，相關(guān)部門意見(jiàn)紛紜，敏感節(jié)點(diǎn)不少。王平替劇組解釋：“黃老不光是功臣，還是敢說(shuō)真話的倔骨頭。把這層剝了，他就不是真人?！睂彶槿藛T沉默片刻，終于點(diǎn)頭。11月18日，批文批準(zhǔn)，《黃克誠(chéng)》通過(guò)技術(shù)審查。

遺憾的是，當(dāng)年11月底，王平病情突然惡化。臨終前，他握著編劇的手囑咐：“播出后，麻煩剪輯再干凈一點(diǎn)，別把黃老剪矮了?！?998年歲末，他溘然長(zhǎng)逝，沒(méi)能看到成片。次年春節(jié)前夕，電視劇登陸黃金檔。首播結(jié)束，多家報(bào)紙?jiān)u價(jià)“史料扎實(shí)，人物硬朗”。

社會(huì)反響超出預(yù)期，不少觀眾來(lái)信提問(wèn)：“黃克誠(chéng)真沒(méi)犯錯(cuò)誤？”史學(xué)界給出的答案近似：他也有局限，但重大原則關(guān)頭，失誤確實(shí)罕見(jiàn)。王平曾在一次訪談中概括：“黃老犯的不是方向性錯(cuò)誤，只是常人難免的瑕疵。”這句評(píng)語(yǔ)，被劇組用作宣傳語(yǔ)。

多年后，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，同期高級(jí)將領(lǐng)傳記影視劇中，《黃克誠(chéng)》因史實(shí)還原度高入選軍史教學(xué)參考。有人調(diào)侃：“這部戲最大的特效，是把一位拄拐的老人演出了脊梁?！?/p>

拍攝歷時(shí)一年，劇組走訪老兵七十余人，調(diào)閱檔案二百余卷。若無(wú)王平這位“活檔案”坐鎮(zhèn)，很多細(xì)節(jié)無(wú)處尋找。從1930到1986，兩位老兵并肩走過(guò)半個(gè)世紀(jì)。王平離世時(shí)，劇組送別花圈上的挽詞只有八個(gè)字：共事五十六年，同守一面旗。

紀(jì)錄片導(dǎo)演采訪幸存老兵時(shí)問(wèn)：“為什么黃克誠(chéng)很少犯錯(cuò)？”回答并不玄妙：“他眼睛不好，腦子卻透亮；他不怕掉官，只怕害人。”短短一句，也許比任何生動(dòng)的鏡頭都更能解釋那位大將的鋒芒與底色。