“這破地方我是一天也待不下去了，我要回老家！”

1949年3月，北平六國(guó)飯店的走廊里，突然傳出一陣摔摔打打的聲音，一位頭發(fā)花白的老先生正指揮著夫人收拾行李，臉漲得通紅。
服務(wù)員和警衛(wèi)員都嚇壞了，這可是毛主席親自請(qǐng)來(lái)的貴客，怎么好端端地要“離家出走”？
大家肯定想不到，這位敢在開(kāi)國(guó)大典前夕鬧情緒的老爺子，理由竟然僅僅是因?yàn)闆](méi)排到一輛車(chē)。

01

咱們先得聊聊這位爺?shù)钠?，在民?guó)那個(gè)圈子里，柳亞子絕對(duì)是個(gè)“異類(lèi)”。別人當(dāng)官是為了撈錢(qián)、為了光宗耀祖，他當(dāng)官仿佛就是為了罵人。他手里的那支筆，比當(dāng)時(shí)好多軍閥手里的槍桿子還要硬，看誰(shuí)不順眼就懟誰(shuí)，完全不管對(duì)方是什么來(lái)頭。

把時(shí)間撥回到1926年5月，地點(diǎn)是廣州。那時(shí)候國(guó)民黨正如日中天，召開(kāi)了二屆二中全會(huì)。蔣介石當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始露出了獠牙，搞突然襲擊，提出了一個(gè)所謂的“整理黨務(wù)案”。這案子說(shuō)白了，就是想把共產(chǎn)黨人從國(guó)民黨的高層位置上擠兌走，為他后面獨(dú)攬大權(quán)鋪路。

當(dāng)時(shí)的會(huì)場(chǎng)氣氛那是相當(dāng)壓抑，好幾百號(hào)人坐著，有的看出了苗頭不敢吭聲，有的本來(lái)就是蔣介石的跟班，跟著起哄。就在這萬(wàn)馬齊喑的時(shí)候，一個(gè)人猛地站了起來(lái)，拍著桌子就開(kāi)始罵。

這人就是柳亞子。他指著蔣介石的鼻子，聲音大得整個(gè)會(huì)議室都能聽(tīng)見(jiàn)，他質(zhì)問(wèn)蔣介石到底是孫總理的信徒，還是總理的叛徒。

這一嗓子下去，蔣介石的臉?biāo)查g就綠了。你想想，蔣介石那時(shí)候手握重兵，正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，誰(shuí)敢這么不給他面子？但老蔣還真就不敢當(dāng)場(chǎng)發(fā)作。為啥？因?yàn)榱鴣喿釉邳h內(nèi)的資歷太老了，是孫中山先生的鐵桿追隨者，又是南社的盟主，在文壇和政壇都有巨大的影響力。蔣介石要是當(dāng)場(chǎng)動(dòng)粗，那就是背上了“欺師滅祖”的罵名。

雖然蔣介石當(dāng)時(shí)忍了，但這梁子算是結(jié)下了。柳亞子也看透了國(guó)民黨右派的嘴臉，覺(jué)得這幫人沒(méi)救了。

就在大家都覺(jué)得中國(guó)革命前途未卜，很多人甚至開(kāi)始動(dòng)搖的時(shí)候，柳亞子卻展現(xiàn)出了他驚人的“預(yù)判能力”。

1929年，那時(shí)候紅軍在井岡山正如火如荼，但國(guó)民黨的報(bào)紙上天天都在造謠，說(shuō)紅軍“流竄”、“要完了”。柳亞子當(dāng)時(shí)為了躲避?chē)?guó)民黨的通緝，正躲在上海租界的一間小閣樓里。

外面的風(fēng)聲緊得很，可他卻在紙上寫(xiě)下了一首震驚世人的詩(shī)。其中有兩句是這么寫(xiě)的：“人間毀譽(yù)原休問(wèn)，并世支那兩列寧。”

這兩句詩(shī)要是放在現(xiàn)在，可能大家覺(jué)得沒(méi)什么，但在那個(gè)年月，這簡(jiǎn)直就是“大逆不道”。他在詩(shī)的注釋里明明白白地寫(xiě)著：這兩位“列寧”，一位是已經(jīng)去世的孫中山先生，另一位就是毛潤(rùn)之。

要知道，那時(shí)候毛主席在外界很多人的眼里，還被描繪成“草寇”、“山大王”。可柳亞子隔著千山萬(wàn)水，甚至都沒(méi)怎么和毛主席深交過(guò)，就敢斷言毛主席是和孫中山、列寧一個(gè)級(jí)別的領(lǐng)袖。這眼光，簡(jiǎn)直就像是開(kāi)了“天眼”一樣毒辣。他看準(zhǔn)了，只有毛主席走的這條路，才是中國(guó)未來(lái)的希望。

02

時(shí)間一晃就到了1945年。日本投降了，但這并不意味著和平的到來(lái)，反而空氣中彌漫著更緊張的味道。蔣介石連發(fā)三封電報(bào)，邀請(qǐng)毛主席去重慶談判。這明眼人都看得出來(lái)，這是一場(chǎng)“鴻門(mén)宴”。

毛主席為了國(guó)家民族的大義，還是決定去。這一去，整個(gè)重慶都沸騰了。

柳亞子當(dāng)時(shí)就在重慶。聽(tīng)到老友來(lái)了，這位年近六旬的老人激動(dòng)得像個(gè)孩子。那天上午，天還沒(méi)大亮他就醒了，催著家里人問(wèn)時(shí)間，又特意換上了一件嶄新的長(zhǎng)衫，在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，坐立不安。

兩人終于在重慶見(jiàn)面了。那場(chǎng)面，真叫一個(gè)親切。對(duì)于柳亞子來(lái)說(shuō)，他是在黑暗中摸索了太久，終于見(jiàn)到了光亮；對(duì)于毛主席來(lái)說(shuō)，在國(guó)民黨統(tǒng)治的核心區(qū)域，能有這樣一位肝膽相照的“黨外布爾什維克”，也是莫大的慰藉。

柳亞子是個(gè)詩(shī)癡，也是個(gè)急性子。一見(jiàn)面聊完正事，他就逮著機(jī)會(huì)向毛主席索要詩(shī)作。他知道毛主席也是詩(shī)詞大家，早就想切磋切磋了。

毛主席當(dāng)時(shí)工作多忙啊，談判桌上那是唇槍舌劍，還得應(yīng)付各路探子和記者。但為了滿足老友的愿望，毛主席就把自己1936年在陜北寫(xiě)的那首《沁園春雪》重新抄錄了一份，送給了柳亞子。

柳亞子拿到詩(shī)稿的那一刻，整個(gè)人都愣住了。

他捧著那張薄薄的紙，讀了一遍又一遍?！氨眹?guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄……”這氣勢(shì)，這胸襟，哪里是那些只會(huì)無(wú)病呻吟的舊文人能寫(xiě)出來(lái)的？

柳亞子當(dāng)時(shí)就給出了八個(gè)字的評(píng)價(jià)，他說(shuō)這首詞是“千古絕唱”，就算是蘇東坡、辛棄疾活過(guò)來(lái)，恐怕也得往后稍稍，更別提南唐后主那些人了。

這老頭一激動(dòng)，就干了一件“大事”。他沒(méi)跟毛主席商量（或者說(shuō)他覺(jué)得好東西就該公之于眾），轉(zhuǎn)手就把這首詞拿去發(fā)表了。

這一發(fā)，好家伙，直接在重慶扔了一顆“精神原子彈”。

當(dāng)時(shí)重慶的報(bào)紙鋪天蓋地都是這首詞，老百姓讀了覺(jué)得提氣，知識(shí)分子讀了覺(jué)得震撼。大家一下子就明白了，毛澤東不僅僅是個(gè)軍事家，更是一個(gè)有著宏大格局和深厚文化底蘊(yùn)的領(lǐng)袖。這種人格魅力，是蔣介石那個(gè)干癟的形象完全比不了的。

蔣介石在官邸里看到報(bào)紙，氣得手都在抖。他把陳布雷那幫御用文人全叫了過(guò)來(lái)，拍著桌子吼，讓他們趕緊寫(xiě)，不管用什么辦法，一定要寫(xiě)出一首能壓過(guò)《沁園春雪》的詞來(lái)。他就不信了，國(guó)民黨這么多文人墨客，還干不過(guò)一個(gè)毛澤東？

結(jié)果呢？那幫人搜腸刮肚，憋了好幾天，頭發(fā)都揪掉了一把，寫(xiě)出來(lái)的東西不是陳詞濫調(diào)就是只有一股子酸腐氣。跟“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”比起來(lái)，簡(jiǎn)直就是云泥之別。

這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的“文壇戰(zhàn)役”，毛主席甚至都沒(méi)出手，全靠柳亞子的一次“泄密”，就讓國(guó)民黨在文化和輿論上輸了個(gè)精光。

03

轉(zhuǎn)眼到了1949年，形勢(shì)徹底變了。解放軍百萬(wàn)雄師過(guò)大江，蔣家王朝土崩瓦解。一個(gè)嶄新的中國(guó)馬上就要誕生了。

毛主席是個(gè)念舊的人，大局已定，他馬上就發(fā)了電報(bào)，專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)柳亞子到北平來(lái)，共商建國(guó)大計(jì)。

柳亞子接到電報(bào)的時(shí)候，正在香港。他興奮得不得了，感覺(jué)自己盼了一輩子的理想終于要實(shí)現(xiàn)了。他一路北上，心里那是充滿了豪情壯志，覺(jué)得自己這回可是“開(kāi)國(guó)功臣”了，到了北平肯定是要大展宏圖的。

2月28日，柳亞子一行人抵達(dá)北平。剛開(kāi)始，一切都很順利，大家都對(duì)他客客氣氣的，安排住在當(dāng)時(shí)最好的六國(guó)飯店。

但沒(méi)過(guò)多久，這老頭的“老毛病”就犯了。

首先是心態(tài)問(wèn)題。柳亞子是個(gè)舊式文人，骨子里還是有點(diǎn)“士大夫”的傲氣。他覺(jué)得自己資格老，又是毛主席的詩(shī)友，那待遇肯定得是頭一份的。但當(dāng)時(shí)北平剛解放，百?gòu)U待興，共產(chǎn)黨人的作風(fēng)又是艱苦樸素，不可能像舊官僚那樣搞排場(chǎng)。這一來(lái)二去，心理落差就出來(lái)了。

爆發(fā)點(diǎn)是在3月25日。那天毛主席到西苑機(jī)場(chǎng)檢閱部隊(duì)，順便接見(jiàn)民主人士。柳亞子也在人群里。那天風(fēng)很大，機(jī)場(chǎng)人山人海，毛主席忙著檢閱部隊(duì)，忙著跟各界代表握手。輪到柳亞子的時(shí)候，毛主席也就簡(jiǎn)單寒暄了幾句，然后就去跟下一個(gè)人握手了。

這本來(lái)是很正常的事，畢竟那天那么多人，主席不可能拉著他一個(gè)人聊個(gè)沒(méi)完。但在柳亞子看來(lái)，這就有點(diǎn)“冷落”了。他心里琢磨：咱們可是“布衣之交”，怎么到了這兒，就顯得這么生分呢？

心里的疙瘩一旦結(jié)下了，看什么都不順眼。

到了3月28日，柳亞子想去祭拜孫中山先生的衣冠冢。這本來(lái)是件好事，但他提出要派專(zhuān)車(chē)。

當(dāng)時(shí)北平的車(chē)輛那是相當(dāng)緊張。好多車(chē)都被調(diào)到前線運(yùn)物資去了，剩下的幾輛車(chē)也都有重要的公務(wù)。負(fù)責(zé)接待的同志就跟柳亞子解釋?zhuān)f(shuō)柳老啊，現(xiàn)在車(chē)子確實(shí)調(diào)不開(kāi)，您看能不能稍微等等，或者咱們拼個(gè)車(chē)？

這話一出，直接把柳亞子給點(diǎn)炸了。

他那暴脾氣上來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就開(kāi)始嚷嚷。他覺(jué)得這不是車(chē)的問(wèn)題，這是面子問(wèn)題，是尊嚴(yán)問(wèn)題。他覺(jué)得是這些辦事的人看人下菜碟，看不起他這個(gè)“過(guò)氣”的國(guó)民黨元老。

越想越氣的柳亞子，回到飯店就開(kāi)始摔東西，還對(duì)身邊的警衛(wèi)員發(fā)了火（甚至有說(shuō)法說(shuō)他還動(dòng)了手，打了警衛(wèi)員一巴掌，說(shuō)人家是“奴才”）。這一通鬧騰之后，他覺(jué)得這官?zèng)]法當(dāng)了，這地兒沒(méi)法待了。

于是，他就寫(xiě)了那首著名的《感事呈毛主席》。

這首詩(shī)寫(xiě)得那是相當(dāng)“委婉”又相當(dāng)“直白”。說(shuō)它委婉，是因?yàn)槔锩嫒堑涔剩裁础榜T驩彈鋏”、“嚴(yán)子陵釣魚(yú)”，沒(méi)點(diǎn)文化還真看不懂。說(shuō)它直白，是因?yàn)榉g過(guò)來(lái)就是一肚子牢騷：

“主席啊，你現(xiàn)在是開(kāi)天辟地的大英雄了。但我呢？我就像那個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的馮驩一樣，在孟嘗君門(mén)下混飯吃，出門(mén)連個(gè)車(chē)都沒(méi)有。算了算了，我看我還是回老家去隱居釣魚(yú)吧，省得在這里礙眼，給您添麻煩！”

這首詩(shī)送到了中南海。毛主席身邊的秘書(shū)看完了都直皺眉。心想這柳老先生也太任性了，這都什么時(shí)候了，全國(guó)都在忙著建國(guó)，您為了輛車(chē)就要“撂挑子”，還要跟主席“絕交”，這不是給中央添亂嗎？

04

這事兒要是換了別人，可能早就被批評(píng)教育了。要是換了蔣介石，估計(jì)直接就把柳亞子轟回老家，甚至可能暗地里下黑手了。

但毛主席是誰(shuí)？那是有著大海一樣胸懷的領(lǐng)袖。

毛主席拿到詩(shī)，讀了幾遍，不僅沒(méi)生氣，反而笑了起來(lái)。他太了解柳亞子了。這就是個(gè)“老小孩”，脾氣臭，但心眼不壞。他這是在撒嬌呢，是在求關(guān)注，是在發(fā)泄心里的那點(diǎn)落差感。

主席知道，對(duì)待這種知識(shí)分子，不能硬來(lái)，得順毛捋，得給足面子，還得在道理上點(diǎn)醒他。

于是，在4月29日，毛主席揮毫潑墨，回了一首詩(shī)。這首詩(shī)，后來(lái)成了中國(guó)詩(shī)詞史上的經(jīng)典，更是“高情商說(shuō)話”的巔峰之作。

詩(shī)的前四句是這么寫(xiě)的：“飲茶粵海未能忘，索句渝州葉正黃。三十一年還舊國(guó)，落花時(shí)節(jié)讀華章?！?/p>

這四句一出來(lái)，柳亞子的氣就消了一半。毛主席這是在跟他敘舊情?。豪吓笥?，咱們當(dāng)年在廣州喝茶、在重慶談詩(shī)的情分，我可是一天都沒(méi)忘。現(xiàn)在咱們都到了北平，在這個(gè)春天里讀到你的大作，我心里是很感慨的。

這是先拉近關(guān)系，告訴柳亞子：我沒(méi)把你當(dāng)外人，也沒(méi)把你當(dāng)普通下級(jí)，咱們是老朋友。

緊接著，最核心、最經(jīng)典的兩句來(lái)了：

“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量?！?/strong>

這兩句詩(shī)，真是絕了。毛主席沒(méi)有板起臉來(lái)批評(píng)他，而是像個(gè)老大哥一樣勸他：老兄啊，你這牢騷發(fā)得太多了，小心氣壞了身子，腸子斷了可不劃算。咱們看問(wèn)題，眼光得放長(zhǎng)遠(yuǎn)點(diǎn)，別老盯著眼前這一畝三分地，別為了輛車(chē)、為了點(diǎn)待遇就斤斤計(jì)較。咱們是要建設(shè)新中國(guó)的，未來(lái)還有大事要做呢。

這話既點(diǎn)了柳亞子的毛病，又給了他臺(tái)階下。

最后兩句，更是神來(lái)之筆：

“莫道昆明池水淺，觀魚(yú)勝過(guò)富春江?！?/strong>

柳亞子不是說(shuō)要回老家富春江去釣魚(yú)隱居嗎？毛主席就幽默地回他：你也別嫌棄北京這昆明湖水淺，在這里看魚(yú)，絕對(duì)比你回老家強(qiáng)！

這背后的意思再明白不過(guò)了：別走了，留下來(lái)吧！新中國(guó)需要你，這里才是你施展才華的大舞臺(tái)。你要是回老家釣魚(yú)，那才是真可惜了。

這首詩(shī)一送過(guò)去，柳亞子捧著讀了好幾遍，那是越讀越有味，臉上的烏云立馬散了個(gè)干干凈凈。

他一拍大腿，感嘆道：“主席到底是主席，這胸襟，這氣度，我是真服了！”

從那以后，柳亞子再也不提回老家的事了。他把行李又放了回去，老老實(shí)實(shí)、高高興興地留在北京，當(dāng)了中央人民政府委員。每次開(kāi)會(huì)，他都積極發(fā)言，為了新中國(guó)的建設(shè)，那是真出了力的。

05

后來(lái)，柳亞子搬到了北京北長(zhǎng)街89號(hào)。那是毛主席特意關(guān)照給他安排的住處。

毛主席知道他這輩子最大的愛(ài)好就是收集書(shū)和寫(xiě)詩(shī)，還親自給他題了個(gè)匾額，叫“上天下地之廬”。這名字也是從毛主席的詞里“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”化用來(lái)的，既霸氣又貼切。

柳亞子在這個(gè)院子里度過(guò)了他人生最后、也是最安穩(wěn)的幾年。他經(jīng)常和毛主席詩(shī)詞唱和，兩人的友誼一直延續(xù)到了最后。

1958年6月21日，這位一生都在“戰(zhàn)斗”、一生都在“發(fā)牢騷”的詩(shī)人，在北京病逝，享年71歲。

他臨走前，做了一個(gè)讓所有人都敬佩的決定。他把自己珍藏了一輩子的幾萬(wàn)冊(cè)珍貴圖書(shū)，還有大量的歷史文獻(xiàn)，全部無(wú)償捐獻(xiàn)給了國(guó)家。

柳亞子的一生，其實(shí)挺純粹的。他就像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，高興了就笑，不爽了就罵。他看不慣蔣介石的獨(dú)裁，就敢指著鼻子罵娘；他受不了被冷落，就敢跟毛主席鬧情緒。

但他又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗龅搅艘晃徽嬲菟念I(lǐng)袖。

毛主席用一句“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”，不僅挽留了一位老友，更展現(xiàn)了一個(gè)大國(guó)領(lǐng)袖的胸襟和智慧。這種人情味，在那個(gè)宏大的歷史背景下，顯得格外的動(dòng)人。

柳亞子這輩子，罵過(guò)蔣介石，鬧過(guò)毛主席，最后把家底都捐給了國(guó)家，這大概就是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子最真實(shí)的寫(xiě)照吧。他可能不完美，但他活得真誠(chéng)，活得熱烈。

06

咱們?cè)倏纯戳鴣喿尤ナ篮蟮哪切┦聝骸?/p>

他的夫人鄭佩宜，那也是個(gè)明白人。老頭子一走，她就按照遺囑，把書(shū)都捐了，連老頭子生前用過(guò)的印章、手稿，一樣都沒(méi)留，全交給了博物館。

相比之下，那些當(dāng)年在國(guó)民黨里排擠柳亞子、跟著蔣介石跑去臺(tái)灣的“大官”們，晚景可就凄涼多了。有的在臺(tái)灣被蔣介石軟禁，有的流落海外連飯都吃不上，整天只能望著大陸的方向嘆氣。

陳布雷，那個(gè)幫蔣介石寫(xiě)文章罵毛主席的“文膽”，最后怎么樣了？1948年就絕望自殺了。他死的時(shí)候，估計(jì)才明白，有些東西，靠筆桿子里的謊言是撐不住的。

而柳亞子呢，雖然一輩子沒(méi)少得罪人，但他選對(duì)了路，跟對(duì)了人。

最后，我想起毛主席后來(lái)跟身邊人提到柳亞子時(shí)說(shuō)的一句話：“柳老是個(gè)有骨氣的舊文人，可惜太少，得一二個(gè)，拿句老話說(shuō)，叫‘人中麟鳳’。”

這評(píng)價(jià)，多高啊。

其實(shí)啊，這世上的事兒就怕對(duì)比。

你看柳亞子，一輩子牢騷滿腹，看著像個(gè)刺頭，但他心里裝的是國(guó)家，是正義。

毛主席能容得下他的牢騷，是因?yàn)榭粗厮倪@顆心。

那些表面上唯唯諾諾、滿嘴恭維的人，關(guān)鍵時(shí)刻往往跑得比誰(shuí)都快；而像柳亞子這樣敢吵敢鬧的人，認(rèn)準(zhǔn)了理，那是真能把命都搭進(jìn)去。

這大概就是古人說(shuō)的：“君子和而不同”吧。