后生們，我這些年常念叨一句話——與其在十部熱劇里當(dāng)臉熟的主角，不如把一個(gè)配角演成觀眾一想起就念的模樣。

現(xiàn)在不少年輕演員盯著“明星”倆字不放，戲一部接一部軋，眼里滿是流量、熱搜，把“演戲”這根兒給丟了。我總跟他們說，別拼一時(shí)的熱度，要做能沉下來的“戲人”——明星紅一陣就散，戲人得守一輩子舞臺(tái)。

前陣子還琢磨，能不能拉幾個(gè)真正愛戲的人湊個(gè)“戲癡小圈子”？畢竟有些明星紅了賺夠錢就轉(zhuǎn)行了，可咱搞戲的，這輩子就是奔著舞臺(tái)來的，得為這門手藝死磕到底。

我二十出頭進(jìn)了劇團(tuán)，轉(zhuǎn)眼干了半個(gè)多世紀(jì)，心里一直記著當(dāng)年團(tuán)長(zhǎng)說的：“找些能一起啃劇本、愿意把戲做扎實(shí)的人，弄出點(diǎn)能留得住的東西。”這話我記了一輩子，也干了一輩子。

我這人沒別的，就是“實(shí)在”——不吹虛的，先把事兒做出來再說。說實(shí)話，我當(dāng)年那模樣，放現(xiàn)在的藝校門口，估計(jì)都進(jìn)不去。但我不認(rèn)命啊，自己找機(jī)會(huì)練，鉚著勁兒磨本事。

這輩子干的戲，沒哪出是等著領(lǐng)導(dǎo)派的。1983年我都五十了，還是沒什么起色——本事有，勁也下了，就是沒機(jī)會(huì)。那我就自己編了臺(tái)默劇，后來文化部門的人看了，說“這玩意兒新鮮，有想法”。

后來演濟(jì)公出圈，我沒飄——那不是天上掉的，是五十歲前熬出來的。導(dǎo)演就是看了那臺(tái)默劇，才覺得我能演濟(jì)公。所以我總說，真喜歡這行，別等機(jī)會(huì)上門，得“時(shí)刻準(zhǔn)備著”（這是我一輩子的信條，跟當(dāng)年的隊(duì)訓(xùn)似的），埋頭干，遲早有人看見你的光。

現(xiàn)在我常去綜藝跟年輕后輩聊天，不是賣老，是想讓他們別像我似的熬到五十多才出頭——早點(diǎn)明白，好好磨基本功，早點(diǎn)發(fā)光。我們那時(shí)候啥苦沒吃過？片場(chǎng)那點(diǎn)事兒，哪兒比得上當(dāng)年沒演好就可能餓肚子的壓力？當(dāng)年臺(tái)詞念錯(cuò)一句，可能就被換下去跑龍?zhí)?，所以必須逼自己練，不進(jìn)步就活不下去。

現(xiàn)在看不少年輕演員，離“演戲”的根越來越遠(yuǎn)，真可惜——他們條件比我們當(dāng)年好太多了，可心思不在戲上，刷手機(jī)的時(shí)間比看劇本多，一門心思想當(dāng)明星。我總說，咱得琢磨新東西，也得守著經(jīng)典，但前提是真鉆進(jìn)去，別把“喜歡演戲”當(dāng)成混日子的擋箭牌。