于書的人生歷程，換作任何一個人來經(jīng)歷，都會喟嘆一聲著實不易。1960年，她誕生于大連瓦房店，作為家中獨女，自小就被父母視作掌上明珠般悉心呵護。她的容貌遺傳自母親，周身散發(fā)著古典韻味，身材線條勻稱且挺拔。打小起，便有人打趣說她這出眾的外形條件，簡直天生適合吃模特這碗飯。

兒時的她，將那些話語銘記于心，夢想的種子悄然在心底扎根，滿心期待著長大后能將其實現(xiàn)。然而，生活向來不會一帆風順。年輕的她參加工作不久，便邂逅了自己的第一任丈夫。他巧舌如簧，描繪出無數(shù)美好的生活圖景，她滿心憧憬，選擇了相信。兩人步入婚姻殿堂，還迎來了愛情的結晶。自那以后，家庭的重擔便沉甸甸地壓在了她的肩頭。

自打結婚后，于書便過上了兩頭奔忙的日子。白天，她在職場上努力打拼，為家庭的經(jīng)濟穩(wěn)定貢獻力量；下班后，又馬不停蹄地趕回家中，操持著里里外外的家務。孩子從牙牙學語到慢慢長大，每一步都傾注了她無盡的心血，這一路的艱辛，全是她獨自扛著。

反觀她的丈夫，總在外面聲稱工作繁忙。孩子哭鬧時，他不在身邊安撫；家中那些繁雜瑣碎的家務，他也從未主動承擔。盡管曾多次承諾會幫她分擔，可到最后，那些承諾都如過眼云煙，消散得無影無蹤。

于書為這個家默默付出了整整十年，原本可以有所發(fā)展的事業(yè)被迫擱置一旁。隨著歲月的流逝，過度的操勞讓她的身體也漸漸吃不消了。

然而她從未懈怠，私下里時刻注重儀態(tài)，在飲食上也頗為自律，身材始終未走樣。與她同齡的人大多已發(fā)福，她卻依舊身形輕盈。可命運無常，一次意外突然降臨，她不慎扭傷腰椎，導致下肢癱瘓，只能臥床度日。此時，丈夫的真面目暴露無遺，不僅對她不管不顧，還惡語相加，斥責她是拖累，并果斷提出離婚。原來，他早已有了外遇。隨后，他決然打包離開，全然不顧她這些年為家庭的操勞。

在最為艱難的時刻，母親堅定地站了出來，將她與孩子接回了家。此后，母親無微不至地照料著她們，每天輕柔地為她按摩腿部，始終如一地鼓勵她進行康復訓練。在于書心中，母親的堅持宛如黑夜中的明燈。在母親的陪伴與支持下，她開始慢慢地恢復行走能力，連醫(yī)生都不禁感嘆，這樣的恢復速度實屬罕見。自那以后，她在心底暗暗發(fā)誓，一定要好好善待自己的身體，絕不再為那些不值得的人耗費寶貴的光陰。

孩子長大后決意奔赴上海闖蕩，她二話不說選擇同行。彼時的她，年近五十，前夫聽聞此事，滿臉不屑，嘲笑她的想法不過是癡人說夢。然而，她骨子里透著一股不服輸?shù)膭艃?。初到上海，她從底層起步，在飯店里當服務員，端盤子、記菜單，動作嫻熟；夜幕降臨，又走進工廠，專心致志地擰螺絲，靠著這些辛苦活兒攢錢維系生活。忙碌之余，她不忘修煉自己，堅持練習體態(tài)，始終保持身材的勻稱。日子一天天過去，她憑借積攢的一點小錢，開起了一家手工小店，將其視為全新的起點，懷揣希望，堅定前行。

命運似乎從未對她手下留情。步入中年，腰間盤突出舊疾復發(fā)，下肢再度癱瘓，一夜之間，青絲盡成白發(fā)。那段日子，愁苦如影隨形。恍惚間，她憶起母親往昔的悉心照料，而兒女們也在身旁不斷鼓勵，還為她聯(lián)系了老年模特學校。為了重新站起來，她咬緊牙關，獨自摸索著進行復健，每一次動作都伴隨著鉆心的疼痛，可她從未放棄。歷經(jīng)幾個月的艱苦努力，她終于重新站了起來。得知老年模特學校的學費不算高昂，她滿心期待地收拾行囊，毅然決然地朝著學校走去。

老師對她的身材進行評估后，不禁稱贊她保養(yǎng)得極為出色。雖然年事漸高，但那一頭白發(fā)非但沒有讓人覺得蒼老，反倒為她增添了幾分獨特的氣質。平日里，她總是訓練得最為勤奮，憑借這份努力，成為了培訓班中的優(yōu)等生。2014年，遼寧春晚邀請她擔任嘉賓。登臺時，她身著一襲優(yōu)雅的長裙，絲巾輕柔地系于脖頸，銀白的發(fā)絲自然披肩，面容光潔不見皺紋，步態(tài)從容穩(wěn)健。在舞臺上，她娓娓道來自己的經(jīng)歷，真摯的講述令臺下觀眾感動得潸然淚下。

自那次精彩亮相后，于書的名聲逐漸遠揚，愛慕與追求者紛至沓來。在眾多傾慕者中，天彬的情意尤為真摯純粹。他對她前夫的行徑極為不齒，卻對她身上那股堅韌不拔的勁頭欣賞有加。后來，二人喜結連理。婚后，天彬主動分擔家務瑣事，全心全意支持她的事業(yè)發(fā)展，與她的前夫截然不同。于書也借著自身的名氣與影響力，創(chuàng)辦了一所老年模特學校，專門教導老年人追逐夢想，打破年齡帶來的禁錮與束縛。

學校生源穩(wěn)定，她總是親自示范教學，讓學生在學習中重新找回自信。她還登上了央視節(jié)目，身著一襲粉色旗袍，娓娓講述往昔故事，笑容中盡顯從容。64歲的她，已然成為行業(yè)內(nèi)的傳奇人物，滿頭白發(fā)也成了她獨特的標志，有力地證明了年齡絕非發(fā)展的限制。

?在書業(yè)領域從底層起步，沒有依賴運氣，憑借的是自身的自強奮進以及家人的有力支撐。母親默默的陪伴，兒女給予的鼓勵，天彬的可靠支持，都讓她看到了生活中明亮溫暖的一面。而前夫的冷酷無情，恰恰襯托出她堅韌不拔的品性。誰說人到老年就該從生活的舞臺退場？她以實際行動向眾人宣告：只要堅持下去，總會迎來閃耀光彩的那一刻。

在她的學校里，傳授的不只是走秀技巧，更有心態(tài)調適的方法，助力老年人綻放獨特風采，擁抱真實自我。這份事業(yè)深入生活實際且具備專業(yè)水準，讓眾多老人重新煥發(fā)出生命活力。

回首她兩次陷入癱瘓困境，這絕非僅僅是身體層面的重創(chuàng)，更是人生重大的轉折點。第一次癱瘓，讓她看清了婚姻的真實面貌；第二次癱瘓，則迫使她勇敢地直面自我。滿頭的白發(fā)，本是歲月留下的痕跡，卻成為了她獨特的標識。在央視的鏡頭之下，她所展現(xiàn)出的優(yōu)雅氣質，遠遠勝過年輕的模特。在創(chuàng)辦學校之后，她不僅自身綻放光芒，還伸出援手助力他人前行。

學員大多是退休老人，他們認真學習站姿與走步，在練習中逐漸自信昂揚。于書常講：“夢想無關年齡。”話語質樸，卻直抵人心。

她的人生，沒有跌宕起伏的傳奇情節(jié)，唯有日積月累的堅守。青春歲月，她為家庭默默奉獻、犧牲自我；步入中年，遭逢拋棄，卻于絕境之處開辟新生；年至暮歲，實現(xiàn)多年夢想，轉而回饋社會。其人生軌跡，邏輯明晰，每一步都走得沉穩(wěn)扎實。相較于那些憑借天降機遇成就的故事，她更似我們身邊真實可感的人，充滿煙火氣，讓人讀來倍覺親近。

誰的生活能沒有波折？她以親身經(jīng)歷向世人證明：只要咬緊牙關挺過去，就能開啟全新篇章。央視超模的光環(huán)并非她人生的句點，反倒是又一次啟程的號角。如今已65歲高齡的她，依舊活躍在臺前。同時，她所投身的學校運營得井然有序，家庭也溫馨和睦。

想想她的前夫，當初拋棄她的時候是何等絕情，如今不知會作何感想。于書而言，她沒有執(zhí)著于糾纏過往，而是一心專注于當下，這般心態(tài)著實值得我們學習。她的故事，充滿了濃濃的人情味，并非那種冷冰冰的傳記，而是一份溫暖的提醒：生活難免會陷入低谷，但總會有親人伸出援手拉你一把，只要自強便能重新站起。品讀她的事跡，不禁讓人思索，倘若將自己置于同樣的境地，是否也能擁有這般堅韌？她并非完美之人，卻無比真實，恰恰是這一點，最為打動人心。

于書從大連奔赴上海，從家庭主婦華麗轉身為模特學校校長，這般跨越并非一蹴而就，而是長期積累的結果。早年養(yǎng)成的良好保養(yǎng)習慣，成為一種無形的財富，讓她在中年面臨復健時少了許多波折。

她創(chuàng)辦的模特學校別具一格，緊密結合自身豐富的經(jīng)歷，所設置的課程極具實用性。在這里，她教給老年學員的，不只是外在形象的塑造，更是由內(nèi)而外自信的培養(yǎng)。登上央視舞臺后，于書的影響力進一步擴大，越來越多的老年人從她的故事中獲得啟發(fā)。

她以一頭醒目的白發(fā)、優(yōu)雅的模特形象，有力地打破了世俗的刻板印象，向世人證明：美，絕不僅限于青春年少，歲月沉淀同樣能綻放別樣的光彩。

于書的人生之路，挫折如繁星般繁多，卻也收獲滿滿。她兩度在困境中重新站起，這絕非偶然的奇跡，而是堅韌意志與外界支持共同鑄就的成果。64歲那年，她在央視舞臺上大放異彩，而這背后是數(shù)十載如一日的默默積累。

她的故事，細細品味，有著深刻的內(nèi)涵，并非流于表面的簡單勵志，而是飽含著人情冷暖、世事百態(tài)，讓人沉浸其中，回味悠長。生活本就充滿酸甜苦辣，她嘗遍所有滋味，卻未被苦澀淹沒，反而綻放出獨屬于自己的絢爛光彩。這份在生活磨礪中沉淀下來的堅韌，值得我們每一個人學習借鑒。