01

“那是爸爸給人民的，我不能要?！?/strong>

1981年，北京的深秋帶著幾分蕭瑟，幾位穿著中山裝的同志，神色凝重地走進(jìn)了那個(gè)稍顯擁擠的小院。

他們手里捏著一份沉甸甸的清單，那是關(guān)于毛主席稿費(fèi)的處理方案，上面的數(shù)字對(duì)于當(dāng)時(shí)的大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字。

但這筆巨款的主人——毛主席的長(zhǎng)女李敏，此刻卻坐在那張有些斑駁的舊沙發(fā)上，連眼皮都沒(méi)抬一下。

誰(shuí)能想到，這位曾經(jīng)居住在中南海的“紅色公主”，如今的日子過(guò)得如此清貧，甚至可以用寒酸來(lái)形容。

在來(lái)訪者的預(yù)想中，面對(duì)這樣一筆巨額財(cái)富，普通人哪怕不爭(zhēng)得面紅耳赤，至少也會(huì)表現(xiàn)出幾分關(guān)切。畢竟，這可是幾百萬(wàn)元，在那個(gè)萬(wàn)元戶(hù)都稀罕得像大熊貓的年代，這筆錢(qián)足夠買(mǎi)下半個(gè)北京城的四合院。

可是，李敏的反應(yīng)讓在場(chǎng)的所有人都感到了一種無(wú)聲的震撼。

她沒(méi)有看那張清單，也沒(méi)有問(wèn)具體的數(shù)目，只是淡淡地說(shuō)了開(kāi)頭那句話。

這一刻，空氣仿佛凝固了。

屋子里那臺(tái)老舊的收音機(jī)還在滋滋啦啦地響著，墻上掛著的毛主席畫(huà)像依舊慈祥地注視著這一切。

李敏的態(tài)度，并不是一時(shí)沖動(dòng)，更不是什么以退為進(jìn)的手段。這事兒得從頭說(shuō)起，得從那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，那個(gè)連門(mén)都沒(méi)有的破窯洞說(shuō)起。

02

把時(shí)間條拉回到1936年的陜北保安。

那地方，黃土漫天，風(fēng)一吹，沙子打在臉上生疼。

就在這么個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方，紅軍剛剛結(jié)束了長(zhǎng)征，腳后跟還沒(méi)站穩(wěn)呢。

賀子珍就在一個(gè)連門(mén)都沒(méi)有的破窯洞里生下了孩子。

那條件，說(shuō)出來(lái)現(xiàn)在的年輕人都不敢信。沒(méi)有醫(yī)生，沒(méi)有藥物，甚至連口熱水都得現(xiàn)燒。孩子生下來(lái)，瘦得跟只小貓似的，哭聲都細(xì)得讓人心疼。

鄧穎超大姐來(lái)看這孩子，眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)，隨口說(shuō)了一句：“真是個(gè)小可憐見(jiàn)兒的，就叫嬌嬌吧?！?/p>

這名字聽(tīng)著軟糯，可這孩子的命，那是真硬。

才生下來(lái)四個(gè)多月，還沒(méi)斷奶呢，就得送走。為啥？打仗啊。國(guó)民黨的飛機(jī)在頭頂上嗡嗡亂叫，地面上也是圍追堵截。帶著個(gè)吃奶的娃娃，大家都別想活。

就這樣，小嬌嬌被送到了老鄉(xiāng)家里。

這一別，就是好幾年。

等到她四歲那年，組織上要把她送到蘇聯(lián)去陪賀子珍。

那會(huì)兒的嬌嬌，根本不知道誰(shuí)是爸爸，誰(shuí)是媽媽。在她的記憶里，那個(gè)陜北的老鄉(xiāng)家才是她的窩。

到了蘇聯(lián)，日子也沒(méi)好過(guò)到哪去。

那時(shí)候正好趕上蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，德國(guó)人的炸彈那是沒(méi)日沒(méi)夜地扔。

嬌嬌在國(guó)際兒童院里，日子過(guò)得那是相當(dāng)湊合。

也就是在那兒，發(fā)生了一件讓人哭笑不得的事兒。

那天，哥哥毛岸青指著禮堂墻上掛著的一幅畫(huà)像，特認(rèn)真地對(duì)嬌嬌說(shuō)：“你看，那是咱們爸爸?！?/p>

嬌嬌抬頭瞅了一眼，那畫(huà)像上的人，濃眉大眼，威風(fēng)凜凜。

她把頭一扭，小嘴一撇，直接懟了回去：“你騙人！我沒(méi)爸爸！”

在小姑娘的心里，爸爸這個(gè)詞，太遙遠(yuǎn)，太抽象。

她甚至覺(jué)得，自己就是個(gè)沒(méi)爹疼沒(méi)娘愛(ài)的野孩子。

直到1947年，這所謂的“沒(méi)爸爸”的孩子，終于回國(guó)了。

在哈爾濱，她第一次見(jiàn)到了那個(gè)畫(huà)像上的人。

毛主席看著眼前這個(gè)洋娃娃似的小姑娘，樂(lè)得合不攏嘴，一把抱起來(lái)，嘴里念叨著：“我家有女初長(zhǎng)成咯，我的洋寶貝回來(lái)咯！”

那感覺(jué)，就像是丟了多年的珍寶，終于失而復(fù)得。

嬌嬌靠在父親寬厚的肩膀上，聞著那股淡淡的煙草味，心里頭那種空落落的感覺(jué)，一下子就被填滿(mǎn)了。

她想，這回好了，我有家了，我有爸爸了，好日子終于來(lái)了。

可她哪知道，這所謂的“好日子”，跟她想象的完全不是一碼事。

03

回了國(guó)，進(jìn)了北京，住進(jìn)了中南海。

這地兒，紅墻黃瓦，看著是氣派。

可對(duì)于李敏來(lái)說(shuō)，這兒的規(guī)矩，比那蘇聯(lián)的兒童院還多。

最讓她受不了的，是吃飯這檔子事。

李敏在蘇聯(lián)待了那么些年，哪怕是打仗，吃的也是面包牛奶，最次也是土豆燒牛肉。

可到了中南海，桌子上擺的是啥？

窩窩頭，糙米飯，還得是摻了雜糧的。

那玩意兒，拉嗓子啊。

李敏這嬌嫩的嗓子眼兒，哪受得了這個(gè)？每頓飯都像是上刑，吃?xún)煽诰拖胪隆?/p>

大師傅看著心疼，這可是主席的親閨女，咋能遭這個(gè)罪？

于是，大師傅就悄悄地開(kāi)了個(gè)小灶。

給李敏和妹妹李訥，弄了點(diǎn)面包，沖了杯牛奶，甚至還偶爾搞點(diǎn)火腿腸。

這倆孩子吃得那叫一個(gè)香，臉上終于有了點(diǎn)血色。

可這事兒，沒(méi)瞞住。

毛主席那是啥人？眼睛里不揉沙子的。

有一天晚上，全家人都被叫到了桌子前。

桌子上沒(méi)擺飯菜，擺著個(gè)賬本。

氣氛那叫一個(gè)壓抑，連空氣都像是凝固了。

毛主席也沒(méi)拍桌子，也沒(méi)瞪眼，就是拿著那個(gè)賬本，一條一條地念。

“這頓飯，花了多少錢(qián)？這些錢(qián)，夠一個(gè)農(nóng)民家庭吃多久？”

“這一杯牛奶，能換多少斤小米？”

李敏那時(shí)候小，心里頭委屈啊。

她心想：您是主席，我是您女兒，吃個(gè)面包怎么了？怎么就跟犯罪似的？

毛主席看著女兒那委屈的樣兒，嘆了口氣。

他語(yǔ)重心長(zhǎng)地講了一番話。

意思就是，這國(guó)家還窮，老百姓還吃不飽。咱們住在中南海，吃著人民供養(yǎng)的飯，要是再搞特殊，那就是在喝人民的血。

最后，毛主席定了個(gè)鐵律：以后誰(shuí)也不許開(kāi)小灶，大食堂吃啥，咱們就吃啥。

李敏當(dāng)時(shí)就哭了，哭得那叫一個(gè)傷心。

她覺(jué)得爸爸不疼她，覺(jué)得這個(gè)家一點(diǎn)都不溫暖。

可隨著年歲漸長(zhǎng)，她慢慢回過(guò)味兒來(lái)了。

這哪是不疼啊，這是大愛(ài)。

父親這是在用實(shí)際行動(dòng)告訴她，姓毛，不是特權(quán)，是責(zé)任。

在這個(gè)家里，你得比別人更能吃苦，比別人更懂節(jié)約。

1959年，李敏結(jié)婚了。

丈夫孔令華，是她在學(xué)校的同學(xué)，也是孔從洲將軍的兒子。

這門(mén)親事，算是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，也是自由戀愛(ài)。

婚禮就在中南海的豐澤園辦的。

大家伙兒都想著，主席嫁女兒，那場(chǎng)面怎么著也得熱鬧熱鬧吧？

結(jié)果呢？

就擺了三桌酒。

請(qǐng)的也就是那幾個(gè)老戰(zhàn)友，加上身邊的幾位工作人員。

連個(gè)像樣的婚禮儀式都沒(méi)有，甚至連鞭炮都沒(méi)放。

毛主席那天高興，多喝了幾杯酒。

拉著李敏的手，說(shuō)的話也沒(méi)什么豪言壯語(yǔ)，就是普普通通的一句：“手心手背都是肉，你要好好的。”

婚后沒(méi)多久，李敏就搬出了中南海。

這一搬，就像是把那根連著父親的線，給扯細(xì)了。

那時(shí)候進(jìn)出中南海，管得那叫一個(gè)嚴(yán)。

本來(lái)李敏有出入證，隨時(shí)都能回來(lái)。

可后來(lái)，這證件被收回去了。

想回來(lái)看一眼父親，得打報(bào)告，得審批，還得層層把關(guān)。

有一回，李敏走到中南海的門(mén)口，看著那扇熟悉的大門(mén)，卻怎么也進(jìn)不去。

警衛(wèi)戰(zhàn)士認(rèn)識(shí)她，可規(guī)矩就是規(guī)矩。

李敏站在那兒，眼淚止不住地往下流。

那是她的家啊，她的父親就在里面，可能正生著病，可能正想念著她。

可她就只能隔著這道墻，干著急。

這事兒，擱在誰(shuí)身上能受得了？

可李敏硬是咬著牙，沒(méi)鬧也沒(méi)吵，默默地轉(zhuǎn)身走了。

她知道，父親是大忙人，是國(guó)家的主席，她不能給父親添亂。

這種隱忍，這種懂事，讓人心疼得慌。

04

時(shí)間就像那指縫里的沙子，抓都抓不住。

一轉(zhuǎn)眼，到了1976年。

這一年，對(duì)于全中國(guó)來(lái)說(shuō)，都是個(gè)多事之秋。

9月份，毛主席病重的消息，像塊大石頭一樣壓在李敏的心頭。

她終于接到了通知，可以去見(jiàn)父親了。

當(dāng)她沖進(jìn)那個(gè)熟悉的房間，看到病榻上那個(gè)瘦骨嶙峋的老人時(shí)，心都要碎了。

這就是那個(gè)曾經(jīng)把自己舉過(guò)頭頂，叫著“洋寶貝”的父親嗎？

這就是那個(gè)在天安門(mén)城樓上揮手，讓億萬(wàn)人民歡呼的領(lǐng)袖嗎？

毛主席這時(shí)候已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了。

他渾濁的眼睛里，看到女兒的那一刻，突然有了點(diǎn)光彩。

他費(fèi)力地抬起手，顫顫巍巍地在半空中比劃著什么。

李敏湊近了看，父親的手指頭彎成了一個(gè)圈。

那是啥意思？

李敏懵了。

她轉(zhuǎn)頭問(wèn)一直守在旁邊的張玉鳳：“爸爸這是要啥？是要喝水？還是……”

張玉鳳也搖搖頭，一臉的茫然。

毛主席看著女兒那迷茫的眼神，眼里的光慢慢黯淡了下去。

那只手，無(wú)力地垂落在了床單上。

那是父女倆的最后一次見(jiàn)面。

沒(méi)過(guò)幾天，毛主席走了。

李敏哭得昏天黑地。

后來(lái)，有人琢磨這事兒，說(shuō)那個(gè)圓圈，指的是“桂圓”。

桂圓，是賀子珍的小名。

主席這是在臨終前，還惦記著那個(gè)遠(yuǎn)在上海、孤獨(dú)了一輩子的女人啊。

他是想囑咐女兒，要照顧好媽媽。

可惜，這啞謎，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)解開(kāi)。

這成了李敏心里頭一輩子的遺憾，每每想起來(lái)，都覺(jué)得心里頭像是被針扎了一樣疼。

父親走了，留給李敏的，除了無(wú)盡的思念，就是一屋子的書(shū)，還有那讓人矚目的稿費(fèi)。

那時(shí)候，社會(huì)上風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)可不少。

有人說(shuō)，毛主席那是大作家，光選集就印了多少億冊(cè)，那稿費(fèi)得海了去了。

有人就等著看笑話，看這毛家的后人，會(huì)不會(huì)為了這筆錢(qián)，上演一出豪門(mén)爭(zhēng)產(chǎn)的狗血?jiǎng)　?/p>

可他們都看走眼了。

1981年，也就是開(kāi)頭那一幕發(fā)生的年份。

中辦的同志來(lái)找李敏，確實(shí)是來(lái)核實(shí)遺產(chǎn)的。

這筆錢(qián)，確實(shí)不少。

可是李敏心里頭有本賬。

早在1975年，毛主席還在世的時(shí)候，就已經(jīng)對(duì)這筆錢(qián)做過(guò)安排了。

那時(shí)候，主席考慮到孩子們生活都不寬裕，特別是賀子珍身體不好，需要照顧。

于是大筆一揮，批了個(gè)條子。

給賀子珍兩萬(wàn)，給李敏、李訥這些孩子，每人八千。

剩下的，那都是人民的，是國(guó)家的。

李敏就死死地記住了這一條。

當(dāng)清單擺在面前的時(shí)候，她想都沒(méi)想，就說(shuō)出了那句讓所有人大跌眼鏡的話。

“我只要爸爸給我的那份。也就是那八千塊錢(qián)?！?/p>

中辦的同志都愣了，這哪是分遺產(chǎn)啊，這簡(jiǎn)直就是像在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，只要幾根蔥。

“李敏同志，這……您不再考慮考慮？”

李敏搖搖頭，眼神堅(jiān)定得像塊石頭。

“不用考慮了。爸爸早就說(shuō)過(guò)，他是人民的兒子，他的東西也是人民的。他留給我們的，是精神，不是金山銀山。我要是拿了這錢(qián)，我就不配做毛澤東的女兒?！?/p>

這話說(shuō)的，擲地有聲。

最后，中辦的同志含著眼淚走了。

他們按照李敏的要求，只給了她那八千塊錢(qián)。

除此之外，還有兩件“值錢(qián)”的物件。

一臺(tái)毛主席生前用過(guò)的舊彩電，還有一臺(tái)已經(jīng)有些制冷不良的舊冰箱。

這就是李敏從父親那里繼承的全部“家產(chǎn)”。

05

這事兒傳出去，外頭的人炸了鍋。

有人豎大拇指，說(shuō)這就是家風(fēng)，這就是骨氣。

也有人背地里嘀咕，說(shuō)這李敏是不是傻？放著幾百萬(wàn)不要，就要幾千塊？有了這錢(qián)，啥好日子過(guò)不上？

可李敏壓根不在乎別人咋說(shuō)。

她拿著那八千塊錢(qián)，依然過(guò)著她那清貧的日子。

有多清貧？

說(shuō)個(gè)細(xì)節(jié)你就知道了。

李敏家里養(yǎng)了只貓。

按理說(shuō)，這貓是寵如其主，怎么著也得養(yǎng)得圓滾滾的吧？

可去過(guò)李敏家的人都說(shuō)，那貓瘦得皮包骨頭。

有人忍不住問(wèn)：“這貓咋養(yǎng)成這樣了？”

李敏不好意思地笑笑，手在圍裙上擦了擦：“它呀，跟著我們也吃不上啥好的。我們吃啥它吃啥，也沒(méi)個(gè)貓糧，能不瘦嗎？”

聽(tīng)聽(tīng)，這話說(shuō)的，讓人心里頭五味雜陳。

堂堂領(lǐng)袖的女兒，連只貓都養(yǎng)不肥。

這日子過(guò)得，比普通老百姓還緊巴。

那臺(tái)舊冰箱，李敏一直用到壞得不能再修了，才舍得換。

那臺(tái)舊彩電，也成了家里的寶貝疙瘩，輕易不舍得開(kāi)。

李敏晚年的時(shí)候，經(jīng)常一個(gè)人坐在那臺(tái)電視機(jī)前，看關(guān)于父親的紀(jì)錄片。

屏幕上，毛主席在天安門(mén)城樓上揮手，底下是紅旗招展，人山人海。

看著看著，李敏的眼淚就流下來(lái)了。

也許在那一刻，她又變回了那個(gè)在蘇聯(lián)禮堂里，指著畫(huà)像說(shuō)“我沒(méi)爸爸”的小女孩。

又或者是那個(gè)在中南海里，因?yàn)橥党悦姘涣P站的小嬌嬌。

她這一輩子，沒(méi)沾上父親什么光，沒(méi)享受到什么榮華富貴。

甚至因?yàn)樘厥獾纳矸荩粤瞬簧倏?，受了不少委屈?/p>

但她從來(lái)沒(méi)后悔過(guò)。

李敏這輩子，就像那山溝溝里的野百合，不爭(zhēng)不搶?zhuān)o靜地開(kāi)，靜靜地落。

她守住的，不僅僅是那幾百萬(wàn)的稿費(fèi)，更是毛澤東這三個(gè)字的分量。

如今的社會(huì)，人人都忙著搞錢(qián)，忙著爭(zhēng)名逐利。

可回過(guò)頭來(lái)看看李敏，看看那個(gè)面對(duì)巨款只取八千的老太太，咱們是不是該琢磨琢磨，到底啥才是真正的值錢(qián)？

那份沉甸甸的骨氣，那份對(duì)人民的敬畏，怕是多少錢(qián)都買(mǎi)不來(lái)的傳家寶。