1949年10月1日，新中國(guó)成立，舉國(guó)歡騰，在天安門城樓上，怎么沒有中共中央五大書記之一任弼時(shí)的身影呢？

其實(shí)，這是毛主席親自下的命令，不讓任弼時(shí)參加，為什么會(huì)讓他缺席如此重要的場(chǎng)合？
這種最高規(guī)格的場(chǎng)合缺席，背后的原因，往往比到場(chǎng)更讓人掛心。
到了1951年，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)打得正激烈，有一個(gè)老兵，他也沒想到自己能被請(qǐng)上天安門，更沒想到五大元帥會(huì)排著隊(duì)給他敬酒。

01

1951年5月，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，那局面真是危險(xiǎn)到了極點(diǎn)。

志愿軍大部隊(duì)正在進(jìn)行第五次戰(zhàn)役的后撤轉(zhuǎn)移，但美軍那個(gè)“騎兵第二師”跟瘋了一樣，開著坦克就追過來(lái)了。

美軍是機(jī)械化部隊(duì)，速度特別快，如果讓他們追上來(lái)，在北漢江邊上咬住咱們的后衛(wèi)，那可是要出大事情的。

要知道，當(dāng)時(shí)咱們的后勤補(bǔ)給線非常困難，部隊(duì)已經(jīng)連續(xù)作戰(zhàn)很多天了，人困馬乏。

這時(shí)候，時(shí)間就是戰(zhàn)士們的命。

27軍80師239團(tuán)7連的班長(zhǎng)譚秉云，接到一個(gè)任務(wù)：不惜一切代價(jià)，在390高地前邊，把美軍坦克群給攔住。

【金句模仿：府庫(kù)都藏滿了，老百姓還挨餓，錢在庫(kù)里，人在土里】

擺在他面前的，可不是一個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)。

美軍那可是一個(gè)師的主力，配備了大量的坦克和重炮，而譚秉云手里的家伙事兒呢，就是一支步槍和幾顆蘇制反坦克手雷。

用幾顆手雷去碰鋼鐵洪流，說出去誰(shuí)敢信？

02

譚秉云知道，硬碰硬那是找死，必須得找個(gè)巧勁兒。

他看上了390高地下方的那條公路，那地方，地形簡(jiǎn)直是絕了。

公路左邊是懸崖峭壁，右邊是小河，路本身就窄，只夠一輛坦克通過，想超車？沒門兒。

這不就是天然的“關(guān)門陣”嘛。

只要把排頭那輛車給干趴下，后面幾百輛坦克和卡車就都得在那排隊(duì)等著。

譚秉云趕緊帶著戰(zhàn)士毛和，趁著夜色摸到了公路邊上。

夜里頭黑燈瞎火的，美軍不敢開得太快，他們之前吃過咱們夜戰(zhàn)的虧，走得非常小心。

那股子轟隆隆的聲響越來(lái)越近，地面都開始微微顫抖，那感覺，比看任何電影都刺激得多。

03

第一輛坦克亮著大燈，像個(gè)鐵疙瘩怪物一樣晃悠過來(lái)了。

譚秉云趴在草叢里，心提到了嗓子眼，這手雷必須扔準(zhǔn)，他沒有試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。

10米！5米！

就在坦克快要碾到他跟前的那一瞬間，他猛地跳起來(lái)，把手雷砸了過去。

“轟”的一聲！火光四射，彈片亂飛。

結(jié)果，讓譚秉云心里一沉，坦克只是晃了一下，前燈炸滅了，但還在往前挪。

這一下炸偏了，沒傷到筋骨。

主力部隊(duì)正在身后拼命渡江，容不得他有任何猶豫。

譚秉云做了一個(gè)誰(shuí)也沒想到的決定：他竟然追著坦克沖了出去。

在夜色和煙霧的掩護(hù)下，他抓起第二顆手雷，直接從坦克的側(cè)后方，把手雷塞到了發(fā)動(dòng)機(jī)附近。

“轟！”

這回是真準(zhǔn)了，那輛坦克徹底報(bào)廢，冒出黑煙，卡在了公路的正中間，把路死死地給堵住了。

后面的美軍坦克趕緊停下，他們以為前面遭遇了咱們的主力部隊(duì)，誰(shuí)敢在夜里亂動(dòng)？只能趕緊縮成防御陣型，等待天亮。

04

就這樣，譚秉云一個(gè)人，用兩顆手雷，把美軍一個(gè)師的進(jìn)攻給按停了，足足一晚上。

天亮之后，美軍的飛機(jī)很快就飛過來(lái)了，對(duì)著390高地就是一頓狂轟濫炸。

譚秉云早就算好了，躲進(jìn)了地形的天然死角，那里是美軍炮火的盲區(qū)。

轟炸停了，美軍的工兵開始過來(lái)清障，想把癱瘓的坦克推開。

譚秉云一看，機(jī)會(huì)又來(lái)了。

他拿起步槍，在石頭縫里來(lái)回穿梭，打一槍換一個(gè)地方，像個(gè)游俠一樣，把敢于靠近的工兵一個(gè)個(gè)“點(diǎn)名”。

美軍指揮官氣壞了，又調(diào)上來(lái)一輛坦克想強(qiáng)行把路障頂開。

譚秉云也不慣著，他冷靜地抓住時(shí)機(jī)，又是一顆手雷扔了過去，第二輛坦克也跟著報(bào)廢了。

美軍徹底慌了神，他們根本搞不清楚，對(duì)面到底埋伏了多少人，火力竟然這么猛。

就這樣，時(shí)間一分一秒地過去了，譚秉云一個(gè)人，在敵人的眼皮子底下，硬是靠著那幾顆手雷和過人的膽識(shí)，把美軍拖住了整整8個(gè)小時(shí)。

直到班里的戰(zhàn)士趕回來(lái)給他傳話，說主力部隊(duì)已經(jīng)安全過江，可以撤退了，譚秉云這才收了手。

臨走之前，他還順手給美軍的后勤車隊(duì)送了個(gè)“小禮物”，又炸毀了一輛吉普車，然后全身而退。

05

譚秉云一個(gè)班長(zhǎng)，用幾顆手雷，掩護(hù)了大部隊(duì)的成功轉(zhuǎn)移，極大地減少了咱們的傷亡。

27軍的軍長(zhǎng)彭德清知道這事之后，當(dāng)時(shí)就豎起了大拇指，稱贊譚秉云是“天下最大的救命菩薩”。

戰(zhàn)后，譚秉云被評(píng)為特等功臣，榮獲一級(jí)戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)。

1951年國(guó)慶節(jié)，譚秉云作為英模代表被邀請(qǐng)到了北京，登上了天安門城樓觀禮。

更讓人覺得了不起的是，在后來(lái)舉辦的軍隊(duì)?wèi)c功酒會(huì)上，毛主席、周總理親自接見了他，朱德、彭德懷等五位后來(lái)的元帥們，都排著隊(duì)給這位戰(zhàn)斗英雄敬酒。

這才是真正的軍人榮耀。

但這位英雄回到家鄉(xiāng)后，卻一輩子都在基層默默奉獻(xiàn)。

他沒有利用自己的功勞去換取更高的職位，他當(dāng)過公安局副股長(zhǎng)，也當(dāng)過材料廠廠長(zhǎng)，無(wú)論在哪里，都踏踏實(shí)實(shí)地為老百姓服務(wù)。

譚秉云常說，跟犧牲的戰(zhàn)友比起來(lái)，自己只是做了應(yīng)該做的事情。

1999年，新中國(guó)成立50周年，他又一次受邀登上天安門觀禮。

看著祖國(guó)軍隊(duì)的現(xiàn)代化建設(shè)，看著一輛輛坦克從面前駛過，老人家留下了眼淚。

那不是矯情，那是發(fā)自肺腑的驕傲和欣慰，因?yàn)樗米约旱难庵|，為這盛世，爭(zhēng)取了時(shí)間。

06

【歷史結(jié)尾模仿文本】

那美軍王牌師的指揮官，估計(jì)到死都搞不明白，他們那幾千人的機(jī)械化部隊(duì)，到底是卡在了哪個(gè)團(tuán)的陣地前頭。

被一個(gè)班長(zhǎng)，用幾顆手雷，硬是堵在路上8個(gè)小時(shí)，這事說出來(lái)，美軍可能都不好意思寫進(jìn)戰(zhàn)史里。

譚秉云這位特等功臣，回老家后就去當(dāng)廠長(zhǎng)了，從來(lái)沒覺得自己有多了不起，他給孩子們講當(dāng)年的事，語(yǔ)氣平平淡淡，就像在講鄰居家的故事。

你看，真正的英雄就是這樣，他不是要你的回報(bào)，他只是把國(guó)家和人民的囑托，刻在了骨頭里。

這種精神，比任何榮譽(yù)都要重。