巴拿馬這地方，總讓人聯(lián)想到那條連接兩大洋的運(yùn)河，可背后藏著多少大國(guó)小國(guó)的糾纏。奧馬爾·托里霍斯，本是軍營(yíng)里爬上來(lái)的家伙，早年在美國(guó)的軍校里受訓(xùn)，學(xué)了情報(bào)和領(lǐng)導(dǎo)那些事兒。1968年，他領(lǐng)著國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)搞了場(chǎng)政變，推翻了當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)，成了巴拿馬的實(shí)權(quán)人物。那時(shí)候，美國(guó)人還覺(jué)得這小子靠譜，畢竟是自家學(xué)校出來(lái)的，能幫著維護(hù)利益?？赏欣锘羲共皇悄欠N只會(huì)點(diǎn)頭的，他看到老百姓日子苦，運(yùn)河的錢(qián)全進(jìn)了美國(guó)口袋，就開(kāi)始琢磨怎么改變。

運(yùn)河的歷史說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，美國(guó)從1903年就扶持巴拿馬獨(dú)立，搶了哥倫比亞的地盤(pán)，換來(lái)永久控制權(quán)。托里霍斯上臺(tái)后，沒(méi)急著對(duì)抗，而是先穩(wěn)住內(nèi)部。他推行土地改革，把大莊園主的田分給窮農(nóng)民，建學(xué)校和醫(yī)院，讓識(shí)字率和醫(yī)療覆蓋率都上去了。老百姓叫他“老托”，因?yàn)樗４┍阊b下鄉(xiāng)，聊政策像拉家常。金融業(yè)和旅游也起步，巴拿馬經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)起色?？蛇@些在美國(guó)人眼里，不如運(yùn)河重要。托里霍斯一心想拿回主權(quán)，1971年就開(kāi)始跟尼克松談，拖了好幾年。

談判過(guò)程曲折，托里霍斯利用國(guó)際場(chǎng)合施壓。1973年，巴拿馬輪值安理會(huì)主席，他把會(huì)議開(kāi)到自家，15國(guó)支持他，美國(guó)一票否決，但輿論壓力大了?；粮駚?lái)訪，勉強(qiáng)承認(rèn)巴拿馬主權(quán)，設(shè)了個(gè)截止期。水門(mén)事件鬧得尼克松下臺(tái)，福特接手又拖。托里霍斯抓住冷戰(zhàn)機(jī)會(huì)，加入不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)，拉攏第三世界國(guó)家?？ㄌ厣吓_(tái)后，1977年9月終于簽了條約，美國(guó)答應(yīng)1999年底移交運(yùn)河，但要保證中立。這事兒在美國(guó)國(guó)會(huì)吵翻天，保守派罵卡特軟弱。

托里霍斯成了民族英雄，可也樹(shù)敵不少。美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)視他為刺兒頭。1981年7月31日，他坐著De Havilland DHC-6小飛機(jī)從巴拿馬城飛往科克萊山區(qū)，途中在惡劣天氣下墜毀，機(jī)上7人全沒(méi)了。官方說(shuō)是事故，可調(diào)查顯示飛機(jī)維護(hù)正常，現(xiàn)場(chǎng)有爆炸痕跡。多年后，證詞指向中情局操作，有人說(shuō)他們安了炸彈，清除這個(gè)反美家伙。托里霍斯死時(shí)52歲，留下遺孀和孩子，巴拿馬舉國(guó)哀悼。

墜機(jī)后，真相漸漸浮出。一些前情報(bào)人員爆料，中情局不滿(mǎn)托里霍斯推動(dòng)運(yùn)河移交，覺(jué)得他太不聽(tīng)話(huà)。經(jīng)濟(jì)殺手約翰·珀金斯在書(shū)里提過(guò)，類(lèi)似操作在拉美常見(jiàn)。巴拿馬前軍方人士也指責(zé)美國(guó)涉案。諾列加，當(dāng)時(shí)的情報(bào)局長(zhǎng)，被懷疑執(zhí)行了任務(wù)，他借機(jī)上位。1983年，諾列加升為將軍，改組軍隊(duì)成國(guó)防軍，獨(dú)裁作風(fēng)越來(lái)越重，還卷入毒品走私。

諾列加上臺(tái)后，巴拿馬變味了。他和中情局關(guān)系復(fù)雜，早年幫美國(guó)搞情報(bào)，可后來(lái)翻臉。1989年，美國(guó)以販毒和洗錢(qián)為由入侵巴拿馬，12月20日行動(dòng)，27000美軍出動(dòng)，抓了諾列加，審訊判刑。運(yùn)河按條約1999年移交，巴拿馬靠運(yùn)河費(fèi)和金融活得不錯(cuò)。可托里霍斯的影子還在，2025年7月，人們還紀(jì)念他，稱(chēng)他為推動(dòng)改革的先驅(qū)。

回想托里霍斯的一生，從美國(guó)訓(xùn)練的軍官，到對(duì)抗華盛頓的斗士，這轉(zhuǎn)變讓人感慨。小國(guó)領(lǐng)袖夾在大國(guó)縫隙里，總得付出代價(jià)。他的改革讓窮人有了田地和醫(yī)生，可也招來(lái)殺機(jī)。中情局的那些操作，暴露了帝國(guó)主義的真面目，暗殺領(lǐng)袖維護(hù)利益。巴拿馬歷史就這樣，轉(zhuǎn)折中帶著血腥味。

如今看巴拿馬，運(yùn)河是經(jīng)濟(jì)命脈，可那段過(guò)去提醒大家，主權(quán)來(lái)之不易。托里霍斯死于“空難”，真相雖有疑云，但他的遺產(chǎn)活在民眾心里。相比諾列加的貪腐，他至少試著為老百姓做事。這故事告訴我們，英雄往往短命，可影響長(zhǎng)久。

中情局的卷入，不是空穴來(lái)風(fēng)。歷史文件顯示，美國(guó)對(duì)拉美干預(yù)頻繁，從智利到尼加拉瓜，類(lèi)似案子一堆。托里霍斯案子雖沒(méi)鐵證，但證人指證和現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)，讓人信服。巴拿馬媒體常提這事兒，警示后人別忘教訓(xùn)。

托里霍斯家族后人，低調(diào)生活，可公眾視他為偶像。每年7月31日，科克萊有悼念活動(dòng)，人們講他的故事，傳給年輕人。巴拿馬教育里，也加了他的改革內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)民族自決。

對(duì)比其他拉美領(lǐng)袖，托里霍斯沒(méi)那么極端。他避免了暴力對(duì)抗，選擇外交博弈。這智慧，讓他贏了運(yùn)河，卻輸了性命。中情局的“空難”操作，成了他悲劇的注腳。

歷史總有灰色地帶，托里霍斯的死，激發(fā)了更多調(diào)查。紀(jì)錄片和書(shū)籍挖出細(xì)節(jié)，顯示美國(guó)情報(bào)網(wǎng)在巴拿馬深扎根。諾列加后來(lái)供述，也間接證實(shí)了部分陰謀。

巴拿馬今天繁榮，部分歸功托里霍斯的奠基。金融中心地位，源于他開(kāi)放政策?？赡菆?chǎng)墜機(jī)，留下的不只是空難報(bào)告，還有對(duì)大國(guó)霸權(quán)的質(zhì)疑。人們讀這歷史，總會(huì)想，如果他活著，巴拿馬會(huì)怎樣。