聲明：本文基于真實(shí)歷史人物和事件，結(jié)合公開(kāi)歷史資料進(jìn)行藝術(shù)化加工創(chuàng)作。文中對(duì)話、心理活動(dòng)等細(xì)節(jié)為合理推測(cè)，目的是增強(qiáng)文章可讀性，盡可能還原歷史情境。核心史實(shí)（人物、時(shí)間、地點(diǎn)、重大事件）均真實(shí)可考。

引子

1967年6月26日下午5點(diǎn)，海南島陵水上空。

王柱書(shū)駕駛殲-6戰(zhàn)斗機(jī)，正在追擊一架美軍F-4C"鬼怪"戰(zhàn)斗機(jī)。雙方距離越來(lái)越近，他準(zhǔn)備投掉副油箱減輕重量，手一拉——壞了。

飛機(jī)尾部的減速傘"嘭"的一聲彈了出去。

減速傘是著陸時(shí)用來(lái)減速的，空中投掉意味著什么？意味著落地時(shí)沒(méi)有剎車(chē)。跑道就那么長(zhǎng)，高速滑行沖出去，機(jī)毀人亡。

僚機(jī)呂紀(jì)良在無(wú)線電里喊：「你投錯(cuò)了！」

王柱書(shū)沒(méi)聽(tīng)清。他眼前只有那架美軍戰(zhàn)機(jī)——當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)，綽號(hào)"鬼怪"，最高時(shí)速超過(guò)2馬赫，掛載著響尾蛇導(dǎo)彈和麻雀導(dǎo)彈，在越南戰(zhàn)場(chǎng)上橫行無(wú)忌。

而他駕駛的殲-6，是中國(guó)第一代超音速戰(zhàn)斗機(jī)，性能遠(yuǎn)不如對(duì)方。

此刻他面臨兩個(gè)選擇：放棄追擊，保住自己的命?；蛘呃^續(xù)追，打下敵機(jī)，然后想辦法活著回來(lái)。

他選了后者。40秒后，他創(chuàng)造了一個(gè)讓所有人目瞪口呆的戰(zhàn)果。

01

王柱書(shū)1934年出生在山東淄博一個(gè)普通農(nóng)民家庭。

1947年，他13歲，加入了當(dāng)?shù)氐膮^(qū)武工隊(duì)。那時(shí)候解放戰(zhàn)爭(zhēng)正打得熱火朝天，他年紀(jì)小干不了什么大事，就給隊(duì)伍送信、放哨、跑腿。

1951年，他17歲，正式參軍入伍，成了一名陸軍戰(zhàn)士。本以為這輩子就在地上跟敵人較勁了，沒(méi)想到命運(yùn)給他開(kāi)了個(gè)岔。

1953年，部隊(duì)選拔飛行員學(xué)員。那年頭選飛行員比選女婿還嚴(yán)格，身體素質(zhì)、文化水平、政治背景、家庭出身，一項(xiàng)一項(xiàng)篩。王柱書(shū)所在的團(tuán)里，16個(gè)人報(bào)名，最后就他一個(gè)人通過(guò)了全部體檢。

送他去航校那天，團(tuán)長(zhǎng)拍著他肩膀說(shuō)：「柱書(shū)啊，咱團(tuán)就你一個(gè)，可得給咱爭(zhēng)口氣?！?/p>

王柱書(shū)沒(méi)說(shuō)什么，只是使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

航校的日子并不好過(guò)。他文化底子薄，理論課聽(tīng)得云里霧里。飛行原理、氣象學(xué)、航空發(fā)動(dòng)機(jī)，每一門(mén)都像天書(shū)。晚上別人睡覺(jué)，他打著手電筒在被窩里啃書(shū)。

兩年后，他從空軍第三航空學(xué)校畢業(yè)，被分配到海軍航空兵第六師。

那時(shí)候的海航六師，駐扎在青島。王柱書(shū)從陸軍變成了海軍，從步兵變成了飛行員。頭一回穿上飛行服，他對(duì)著鏡子照了半天，覺(jué)得不太真實(shí)。

1955年到1965年，整整十年，王柱書(shū)就在六師飛。從飛行員飛到中隊(duì)長(zhǎng)，又從中隊(duì)長(zhǎng)飛到副大隊(duì)長(zhǎng)。技術(shù)越來(lái)越熟，膽子也越來(lái)越大。

但那十年里，他一直沒(méi)打過(guò)仗。

不是他不想打，是沒(méi)機(jī)會(huì)。和平年代嘛，天天訓(xùn)練、演習(xí)、戰(zhàn)備值班，真正的敵人一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)著。

他有時(shí)候會(huì)想：這輩子是不是就這么過(guò)去了？訓(xùn)練到退休，退休回老家，跟老婆孩子說(shuō)當(dāng)年怎么飛飛機(jī)，人家問(wèn)你打過(guò)仗嗎，他只能搖頭。

這種想法有點(diǎn)不甘心，但也沒(méi)辦法。

直到1966年。

02

1966年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)正打得不可開(kāi)交。

美國(guó)人在越南投入了大量兵力，每天轟炸北越，航母編隊(duì)在南海游弋，戰(zhàn)斗機(jī)像蝗蟲(chóng)一樣在天上飛。

問(wèn)題是，他們的飛機(jī)不老實(shí)。經(jīng)常"一不小心"就飛進(jìn)中國(guó)領(lǐng)空，侵?jǐn)_海南島、廣西邊境。有時(shí)候是偵察機(jī)，有時(shí)候是戰(zhàn)斗機(jī)，明目張膽地挑釁。

中國(guó)政府一次次抗議，美國(guó)人一次次道歉，然后繼續(xù)犯。就是欺負(fù)你打不著。

其實(shí)也不是打不著，是不敢隨便打。那年頭國(guó)際形勢(shì)復(fù)雜，萬(wàn)一打下來(lái)的是民航飛機(jī)怎么辦？萬(wàn)一引發(fā)更大的沖突怎么辦？上面的政策是"不先開(kāi)炮"，先警告再說(shuō)。

但1965年出了幾件事，情況變了。

4月9日，美軍四架F-4B戰(zhàn)斗機(jī)入侵海南島上空。海航八師的飛行員們駕駛殲-5迎戰(zhàn)，雙方纏斗，其中一架F-4B發(fā)射的響尾蛇導(dǎo)彈竟然打中了自己的僚機(jī)。美國(guó)人自己把自己打下來(lái)了。

9月20日，又一架美軍F-104C入侵。海航飛行員高翔駕駛殲-6追上去，從291米一直打到39米，活活把敵機(jī)打爆。敵機(jī)飛行員跳傘，被海南民兵抓了俘虜。

這兩仗打下來(lái)，中央軍委修改了政策：對(duì)侵入中國(guó)大陸和海南島上空的敵機(jī)，堅(jiān)決打擊，不用再"不先開(kāi)炮"了。

美國(guó)人也學(xué)精了。他們不再大搖大擺地往里飛，而是改用"擦邊"戰(zhàn)術(shù)：在領(lǐng)海線附近晃悠，一會(huì)兒進(jìn)來(lái)一會(huì)兒出去，時(shí)進(jìn)時(shí)出，讓你防不勝防。

你追上去，他跑了。你轉(zhuǎn)身回去，他又進(jìn)來(lái)了。就像一只蒼蠅在你眼前嗡嗡嗡，打又打不著，煩得要死。

為了對(duì)付這種戰(zhàn)術(shù)，海軍決定調(diào)精銳部隊(duì)去海南輪戰(zhàn)。

1966年11月，海航六師接到命令：進(jìn)駐海南。

王柱書(shū)跟著部隊(duì)空轉(zhuǎn)到海口機(jī)場(chǎng)。一下飛機(jī)，熱浪撲面而來(lái)，衣服瞬間就濕透了。他心想：這鬼地方，比青島熱多了。

但他心里是高興的。終于有機(jī)會(huì)真刀真槍干一仗了。

03

海航六師進(jìn)駐海南后，日子過(guò)得很緊張。

每天早上天還沒(méi)亮就起床，戰(zhàn)備值班、飛行訓(xùn)練、研究戰(zhàn)術(shù)，一刻都不能閑著。海南的天氣說(shuō)變就變，剛才還晴空萬(wàn)里，轉(zhuǎn)眼就烏云密布、暴雨傾盆。在這種條件下飛行，對(duì)飛行員的技術(shù)要求極高。

王柱書(shū)和戰(zhàn)友們白天飛，晚上開(kāi)會(huì)總結(jié)。美軍的F-4C到底是什么性能？弱點(diǎn)在哪里？怎么打？

F-4C"鬼怪"戰(zhàn)斗機(jī)，是當(dāng)時(shí)美國(guó)最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)之一。雙座雙發(fā)，最高時(shí)速可達(dá)2馬赫以上，裝備有先進(jìn)的雷達(dá)和火控系統(tǒng)，可以掛載響尾蛇、麻雀等空空導(dǎo)彈，一架飛機(jī)能干的活，頂?shù)蒙蠚?6兩架。

更要命的是，F(xiàn)-4C沒(méi)有機(jī)炮。

聽(tīng)起來(lái)像是弱點(diǎn)，其實(shí)不是。美國(guó)人當(dāng)時(shí)流行"導(dǎo)彈萬(wàn)能論"，認(rèn)為未來(lái)空戰(zhàn)全靠導(dǎo)彈，機(jī)炮沒(méi)用。F-4C一身導(dǎo)彈，從中距離就能鎖定你開(kāi)火，根本不給你近身的機(jī)會(huì)。

而殲-6呢？三門(mén)30毫米航炮，火力猛是猛，但得逼近到幾百米才能打。遠(yuǎn)了打不著，近了人家導(dǎo)彈早招呼你了。

怎么辦？

海航六師的飛行員們研究來(lái)研究去，總結(jié)出一套戰(zhàn)術(shù)：利用F-4C的弱點(diǎn)。

什么弱點(diǎn)？

一是它太重了。F-4C全重超過(guò)25噸，轉(zhuǎn)彎半徑大，水平機(jī)動(dòng)性差。殲-6雖然小，但靈活，能跟它兜圈子。

二是它進(jìn)入格斗后，雷達(dá)不好使。F-4C的雷達(dá)是設(shè)計(jì)給中遠(yuǎn)距離作戰(zhàn)用的，一旦雙方進(jìn)入近距離纏斗，雷達(dá)分辨不清敵我，導(dǎo)彈發(fā)射條件不穩(wěn)定。

三是它沒(méi)有機(jī)炮。近距離它就沒(méi)有自衛(wèi)能力，只能靠速度逃跑。

所以戰(zhàn)術(shù)很明確：想辦法咬住它的尾巴，逼近到幾百米，用航炮打。

說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。怎么咬??？怎么逼近？對(duì)方速度比你快，一加力就跑了。

這就需要戰(zhàn)術(shù)配合，需要地面指揮引導(dǎo)，需要飛行員膽大心細(xì)、反應(yīng)敏捷。

1967年6月26日，機(jī)會(huì)來(lái)了。

04

那天下午4點(diǎn)51分，海南警戒雷達(dá)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不速之客。

文昌縣東南方向135公里海面上空，有一架不明飛機(jī)，高度8500米，時(shí)速850公里，正朝海南島方向飛來(lái)。

雷達(dá)兵立刻上報(bào)。六師指揮員判斷：這家伙八成是美軍飛機(jī)，可能想借國(guó)際航線掩護(hù)，從銅鼓角到陵水一帶入侵。

4點(diǎn)57分，這架飛機(jī)侵入中國(guó)領(lǐng)海上空。

指揮部下令：16團(tuán)副大隊(duì)長(zhǎng)王柱書(shū)、飛行員呂紀(jì)良，進(jìn)入一等戰(zhàn)備！

王柱書(shū)和呂紀(jì)良正在值班室待命。電話一響，兩人立刻往外跑。

機(jī)場(chǎng)上，殲-6戰(zhàn)斗機(jī)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。地勤人員幫他們系好安全帶，檢查完設(shè)備，揮手示意可以起飛。

4點(diǎn)58分，兩架殲-6轟鳴著沖上天空。

王柱書(shū)是長(zhǎng)機(jī)，負(fù)責(zé)攻擊。呂紀(jì)良是僚機(jī)，負(fù)責(zé)掩護(hù)。兩人配合多年，默契十足。

飛機(jī)爬升到一萬(wàn)米高空，直插戰(zhàn)區(qū)。耳機(jī)里傳來(lái)地面指揮員的聲音：「目標(biāo)在你們左前方，距離約20公里，高度8000米?！?/p>

王柱書(shū)透過(guò)座艙蓋往外看，天上云層很多，高空有卷云，中空有積云和濃積云，能見(jiàn)度不太好。

5點(diǎn)17分，目標(biāo)忽然改變航向，飛出了中國(guó)領(lǐng)海。

指揮員命令：「右轉(zhuǎn)，沿海岸線飛行，監(jiān)視敵機(jī)動(dòng)向?！?/p>

王柱書(shū)看了看右邊，全是濃積云，根本轉(zhuǎn)不了。他報(bào)告：「右邊有濃積云，不能轉(zhuǎn)彎?！?/p>

指揮員想了想：「沿海岸線飛行，背向陽(yáng)光，監(jiān)視敵機(jī)?！?/p>

這是個(gè)聰明的安排。背向陽(yáng)光，意味著太陽(yáng)在自己身后，敵人往這邊看會(huì)被陽(yáng)光晃眼，而自己看敵機(jī)卻很清楚。

5點(diǎn)18分，目標(biāo)又殺回來(lái)了。在陵水南側(cè)55公里處右轉(zhuǎn)，再次侵入中國(guó)領(lǐng)海。

王柱書(shū)正準(zhǔn)備左轉(zhuǎn)發(fā)起攻擊，目標(biāo)又突然左轉(zhuǎn)下降高度，溜出去了。

就這樣進(jìn)進(jìn)出出，像只老鼠一樣。

地面指揮員咬著牙：「別急，敵向外、我向內(nèi)，敵反轉(zhuǎn)、我拉出，等他?！?/p>

05

5點(diǎn)23分，王柱書(shū)在左側(cè)大約15公里處，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小黑點(diǎn)。

他報(bào)告：「發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！」

指揮員問(wèn)：「看清楚了嗎？是不是F-4C？」

王柱書(shū)繼續(xù)逼近，距離越來(lái)越近。他看到了敵機(jī)的輪廓——雙發(fā)，后掠翼，機(jī)翼下掛著副油箱和導(dǎo)彈。

「確認(rèn)是F-4C！」他喊道。

指揮員的聲音從耳機(jī)里傳來(lái)：「狠狠地打！」

王柱書(shū)熱血上涌。十多年了，他終于等到了這一刻。

他開(kāi)始加速追擊。殲-6的兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)全力運(yùn)轉(zhuǎn)，推背感越來(lái)越強(qiáng)。速度表指針往上跳：1.0馬赫……1.1馬赫……

敵機(jī)似乎還沒(méi)發(fā)現(xiàn)被跟蹤，依然在悠閑地飛著。這正是機(jī)會(huì)——出其不意，攻其不備。

王柱書(shū)有意沒(méi)有打開(kāi)雷達(dá)。F-4C上裝有護(hù)尾器，一旦被雷達(dá)照射就會(huì)報(bào)警。他不想驚動(dòng)對(duì)方，決定用光學(xué)瞄準(zhǔn)具近距離開(kāi)火。

距離1000米。

他透過(guò)瞄準(zhǔn)具看去，十字線正套在敵機(jī)的水平尾翼上。

就在這時(shí)候，他伸手去拉投掉副油箱的把手。

戰(zhàn)斗前投掉副油箱是常規(guī)操作。副油箱有重量、有阻力，扔掉之后飛機(jī)更靈活。

但他的手一拉——

"嘭"的一聲，飛機(jī)尾部傳來(lái)一陣異響。

他拉錯(cuò)了。