“我要去毛主席紀(jì)念堂，向他致敬?！?/p>

一九九五年12月，北京的冬天格外寒冷，一位滿臉花白胡須的老人，不顧隨行人員的勸阻，執(zhí)意要去瞻仰毛主席遺容。
他沒(méi)有穿西裝，而是裹著那身洗得發(fā)白的橄欖綠軍裝，站在毛主席坐像前，這位被西方世界視為眼中釘?shù)挠矟h，眼眶濕潤(rùn)了。
人們沒(méi)想到，這個(gè)讓美國(guó)中情局絕望的男人，竟然像個(gè)小學(xué)生一樣，顫巍巍地敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

01

提起菲德?tīng)柨ㄋ固亓_，很多人腦子里蹦出的第一個(gè)詞就是“硬漢”，或者是古巴的“老大”。

但要是翻開(kāi)他年輕時(shí)候的履歷，你絕對(duì)會(huì)覺(jué)得這劇本拿錯(cuò)了，這人簡(jiǎn)直就是個(gè)不折不扣的“超級(jí)敗家子”。

他爹安赫爾卡斯特羅，那是古巴響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蟮刂鳎依锕馐歉收釄@就有幾萬(wàn)畝，錢(qián)多得能拿來(lái)燒火取暖。按理說(shuō)，菲德?tīng)栠@種含著金湯匙出生的富二代，人生軌跡早就畫(huà)好了：喝最貴的朗姆酒，開(kāi)最豪的跑車，娶最美的古巴姑娘，然后接手家業(yè)繼續(xù)當(dāng)個(gè)快樂(lè)的剝削者。

可這哥們腦回路就是跟別人不一樣。

還在讀大學(xué)的時(shí)候，別的富家子弟都在忙著鍍金混文憑、搞社交舞會(huì)，他倒好，開(kāi)著那輛只有富豪才買(mǎi)得起的敞篷車，到處拉著窮學(xué)生搞串聯(lián)，整天琢磨著怎么推翻這個(gè)“不公”的世道。他爹看著這個(gè)逆子，氣得直拍桌子，覺(jué)得這孩子書(shū)讀到了狗肚子里。

一九五九年，這哥們真把事兒干成了，革命勝利了。

緊接著，最讓人窒息的操作來(lái)了，也是他家里人噩夢(mèng)的開(kāi)始。

卡斯特羅上臺(tái)第一件事就是搞土地改革，這刀子第一下就捅向了自己家。

他大筆一揮，把他親爹留下的幾千公頃良田、豪華莊園，全給沒(méi)收充公了，分給了當(dāng)?shù)啬切┮惠呑記](méi)見(jiàn)過(guò)地契的泥腿子。他家里的兄弟姐妹全瘋了，尤其是他親妹妹，指著鼻子罵他是個(gè)瘋子，是個(gè)徹頭徹尾的叛徒，最后氣得直接斷絕關(guān)系，連夜逃去了美國(guó)邁阿密，這輩子都沒(méi)再跟他說(shuō)過(guò)一句話。

這波操作，把美國(guó)人也看傻了。

本來(lái)美國(guó)那邊還想著，這也就是個(gè)富家公子哥鬧著玩，畢竟家里有礦，拉攏一下還能當(dāng)個(gè)聽(tīng)話的代理人。結(jié)果一看，這哪是代理人啊，這是要挖資本主義的祖墳。

卡斯特羅根本不按套路出牌，他不僅分了自家的地，還把美國(guó)人在古巴的產(chǎn)業(yè)統(tǒng)統(tǒng)收歸國(guó)有。美國(guó)聯(lián)合果品公司那些在古巴作威作福了幾十年的高管們，一夜之間發(fā)現(xiàn)自己不僅丟了飯碗，連住的別墅都被收走了。

這下子，梁子算是徹底結(jié)下了。

02

既然不能當(dāng)傀儡，那就只能當(dāng)死人了。

美國(guó)中情局接了這個(gè)單子，任務(wù)目標(biāo)很簡(jiǎn)單：讓菲德?tīng)柨ㄋ固亓_從地球上消失。

那幫特工一開(kāi)始覺(jué)得，這任務(wù)簡(jiǎn)直是送分題。一個(gè)小島國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，離美國(guó)海岸線也就一百多公里，弄死他還不是分分鐘的事。

結(jié)果這一干，就干了整整半個(gè)世紀(jì)。

據(jù)古巴安全部門(mén)后來(lái)的解密統(tǒng)計(jì)，針對(duì)卡斯特羅的暗殺行動(dòng)高達(dá)638次。這是什么概念，平均每個(gè)月都要來(lái)一次“驚喜”，就算是貓有九條命，也不夠這么折騰的。

這些暗殺手段，說(shuō)出來(lái)你都不信，好萊塢最敢編的編劇都不敢這么寫(xiě)。

有一次，中情局打探到卡斯特羅喜歡潛水，就花大價(jià)錢(qián)弄了一套高科技潛水服，里面涂滿了致命的結(jié)核桿菌和真菌，只要穿上，這些病菌就會(huì)通過(guò)皮膚滲透，人不知不覺(jué)就沒(méi)了。

這禮物送得還挺講究，通過(guò)一個(gè)不知情的美國(guó)律師當(dāng)中間人送過(guò)去。

結(jié)果那個(gè)律師拿到潛水服一看，覺(jué)得這款式太老土了，顏色也不好看，配不上卡斯特羅的氣質(zhì)。他隨手就把這套“毒衣”給扔了，自己掏腰包買(mǎi)了一套最時(shí)髦的高級(jí)潛水服送給了卡斯特羅。

中情局的特工要是知道真相，估計(jì)能當(dāng)場(chǎng)吐血三升，這不僅是豬隊(duì)友，簡(jiǎn)直是神助攻。

還有更離譜的。

特工們知道卡斯特羅是老煙槍，雪茄不離手，就特制了一盒“炸彈雪茄”，里面塞了高能炸藥。只要一點(diǎn)火，“砰”的一聲，腦袋就能開(kāi)花。

這計(jì)劃聽(tīng)著挺完美是吧。

結(jié)果就在行動(dòng)前夕，卡斯特羅突然對(duì)著電視鏡頭宣布，為了給古巴人民做個(gè)健康表率，他決定戒煙了。

他就這么把抽了幾十年的雪茄給戒了，那盒精心準(zhǔn)備的炸彈雪茄，最后只能躺在倉(cāng)庫(kù)里吃灰。

這哪里是運(yùn)氣好，這簡(jiǎn)直就是開(kāi)了“上帝視角”。閻王爺翻了翻生死簿，發(fā)現(xiàn)這頁(yè)被撕了，根本沒(méi)法收人。

03

硬的不行，那就來(lái)軟的。

美國(guó)人祭出了殺手锏——美人計(jì)。

他們找了個(gè)絕色美女，叫瑪麗塔洛倫茨。這姑娘長(zhǎng)得那是沉魚(yú)落雁，還經(jīng)過(guò)特工專業(yè)訓(xùn)練，心狠手辣。她的任務(wù)很簡(jiǎn)單，利用卡斯特羅對(duì)她的感情，在臥室里解決掉這個(gè)心腹大患。

中情局給了她兩粒劇毒藥丸，讓她混進(jìn)卡斯特羅的臥室，趁機(jī)下毒。

瑪麗塔帶著任務(wù)去了，也確實(shí)成功接近了卡斯特羅，兩人甚至還真產(chǎn)生了一些感情。

那個(gè)晚上，瑪麗塔把毒藥藏在面霜盒子里，結(jié)果因?yàn)樘o張，加上那地方熱，藥丸化了，粘在面霜里摳都摳不出來(lái)。

就在她手忙腳亂、滿頭大汗的時(shí)候，卡斯特羅靜靜地看著她。

那個(gè)眼神里沒(méi)有一點(diǎn)殺氣，也沒(méi)有憤怒，反而透著一股看透世事的平靜。他直接掏出自己的手槍，遞給了瑪麗塔。

卡斯特羅看著她的眼睛，語(yǔ)氣平淡得就像在問(wèn)今天天氣怎么樣，問(wèn)她是不是來(lái)殺自己的，如果是，那就動(dòng)手吧。

那一刻，空氣都凝固了。

瑪麗塔拿著槍，手抖得像篩糠一樣，看著眼前這個(gè)充滿魅力的男人，她心理防線徹底崩了。

她把槍往地上一扔，哭著說(shuō)她做不到。

這哪是暗殺現(xiàn)場(chǎng)，這分明就是情感大戲。中情局的領(lǐng)導(dǎo)在辦公室里估計(jì)把桌子都拍爛了，這特么是派去刺殺的，還是派去送媳婦的。

從那以后，美國(guó)人似乎也明白了，有些事情或許真的是天意。他們算準(zhǔn)了利益，算準(zhǔn)了武器，唯獨(dú)算漏了人性。

04

雖然在面對(duì)美國(guó)時(shí)，卡斯特羅是那個(gè)硬得崩掉牙的“石頭”，但在另一個(gè)國(guó)家面前，他卻謙虛得像個(gè)小學(xué)生。

那個(gè)國(guó)家就是中國(guó)。

一九九五年，卡斯特羅終于踏上了中國(guó)的土地。

這一年他已經(jīng)不年輕了，胡子都白了。但他堅(jiān)持不去坐那輛給元首準(zhǔn)備的豪華轎車，非要穿著他那身標(biāo)志性的綠軍裝。

即使是在正式的外交宴會(huì)上，別人都西裝革履，他也依舊是一身戎裝。

他對(duì)身邊的人說(shuō)，他是個(gè)革命者，這身衣服是他的皮膚，脫不下來(lái)。

但走進(jìn)毛主席紀(jì)念堂的那一刻，這個(gè)硬漢破防了。

他放慢了腳步，神情變得異常莊重，甚至有些拘謹(jǐn)。在獻(xiàn)上花圈后，他久久地佇立在毛主席的坐像前，眼神里滿是崇敬和遺憾。

很少有人知道，卡斯特羅在古巴馬埃斯特拉山區(qū)打游擊的時(shí)候，背包里雖然沒(méi)多少干糧，但一定裝著一本西班牙文版的《論持久戰(zhàn)》。

當(dāng)年古巴起義軍被政府軍圍剿，打得只剩下十幾個(gè)人，幾桿破槍，眼看就要全軍覆沒(méi)。

就是靠著中國(guó)的游擊戰(zhàn)術(shù)，敵進(jìn)我退，敵駐我擾，這星星之火，最后硬是把巴蒂斯塔那個(gè)獨(dú)裁政權(quán)給燒了個(gè)干干凈凈。

他在參觀時(shí)跟陪同的人員講，毛澤東是他的精神導(dǎo)師，他沒(méi)能在他生前見(jiàn)他一面，這是他這輩子最大的遺憾。

他還特意提到了當(dāng)年中國(guó)送給他的一把手槍，那是刻著毛主席名字的手槍，他一直視若珍寶。

那個(gè)軍禮，跨越了半個(gè)地球，跨越了生死，是一個(gè)戰(zhàn)士對(duì)另一個(gè)戰(zhàn)士最高的致意。

那頓飯，卡斯特羅吃得特別香，還嘗試了中國(guó)的烤鴨。他說(shuō)，這味道里有歷史的香味。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這次中國(guó)之行不僅僅是外交訪問(wèn)，更像是一次“朝圣”，一次遲到了幾十年的師生見(jiàn)面。

05

二零一六年，這位傳奇人物走了，享年90歲。

他這一輩子，簡(jiǎn)直就是個(gè)BUG。

他熬走了艾森豪威爾，熬走了肯尼迪，熬走了尼克松……一口氣熬走了11位美國(guó)總統(tǒng)。

那些曾經(jīng)想置他于死地的人，墳頭草都換了好幾茬了，他還活蹦亂跳地在古巴街頭演講，甚至還能時(shí)不時(shí)地對(duì)國(guó)際局勢(shì)發(fā)表點(diǎn)犀利的看法。

美國(guó)對(duì)他進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的封鎖，想把古巴困死、餓死。

結(jié)果呢，古巴不但沒(méi)死，還搞出了拉丁美洲最好的醫(yī)療體系，人均壽命甚至超過(guò)了美國(guó)，受教育率更是高得嚇人。

這簡(jiǎn)直就是給了那些制裁者一記響亮的耳光。

卡斯特羅臨走前，沒(méi)給自己留下一分錢(qián)遺產(chǎn)，也沒(méi)讓后人給他立碑修像。他把一切都留給了那個(gè)加勒比海的小島，留給了那片他深愛(ài)了一輩子的土地。

他的墓碑上非常簡(jiǎn)單，只有名字，沒(méi)有頭銜，沒(méi)有功德碑。

那些費(fèi)盡心機(jī)想搞死他的美國(guó)政客，如今名字早被人忘了；而那個(gè)穿著舊軍裝、抽著雪茄的老頭，卻成了那個(gè)時(shí)代抹不掉的圖騰。

這事兒吧，就像是一場(chǎng)跨世紀(jì)的賭局，美國(guó)人押上了所有的籌碼，最后卻發(fā)現(xiàn)，莊家早就把桌子掀了，根本沒(méi)按他們的規(guī)則玩。

古巴的圣地亞哥公墓里，那塊灰色的圓石靜靜地躺著。
沒(méi)有多余的裝飾，就刻著“Fidel”這幾個(gè)字母。
但這幾個(gè)字母，比任何長(zhǎng)篇大論的墓志銘都要沉重。
一九五三年他帶著一百多個(gè)人攻打蒙卡達(dá)兵營(yíng)的時(shí)候，沒(méi)人看好他；六十多年后他躺在這里，全世界都得承認(rèn)，這老頭贏了。