01

“毛主席的身高到底是多少？”

1976年9月9日，那是個讓全中國人民都心碎的日子，一位偉人停止了呼吸。

在那之后的很長一段時間里，人們一邊緬懷，一邊卻在私底下琢磨著這個看似不起眼、卻又讓人特別在意的問題。

誰能想到，這個問題竟然像個謎團一樣，在民間和學(xué)界爭論了半個世紀(jì)，直到一位九十多歲的老人含著淚，說出了那個隱藏在莫斯科郊外別墅里的秘密。

這事兒說來話長，咱們得把時間軸拉回到1976年。那天下午四點，廣播里傳出的哀樂讓整個國家都陷入了巨大的悲痛之中。

那時候大家心里空落落的，關(guān)于主席的一切，似乎都成了無比珍貴的記憶?？纱蠡飪和蝗话l(fā)現(xiàn)，關(guān)于這位偉人的身高，竟然沒有一個官方的準(zhǔn)數(shù)。

這可不是小事兒，畢竟在大家心里，主席那是頂天立地的形象。于是乎，各種說法就開始滿天飛了。

有人拍著胸脯說是1米83，也有人拿著照片比劃說是1米72，還有那看似理中客的說是1米75。

這幾派人吵得不可開交，每個人手里都攥著幾張老照片當(dāng)鐵證，誰也不服誰。

02

咱們先來看看這個讓不少人信以為真的“1米72說”。

這說法的根源，就在那張著名的重慶談判合影上。

1945年，那是抗戰(zhàn)剛勝利的時候，52歲的毛主席為了國家前途，一身是膽地去了重慶。

在那張歷史性的合影里，主席和蔣介石并排站著。乍一看，兩人身高確實差不太多，蔣介石也就比主席矮那么一丟丟，頂多兩三公分的樣子。

于是就有人開始翻老黃歷了，說蔣介石在日本士官學(xué)校留學(xué)的時候，記錄的身高是1.698米。

這一算術(shù)題做得倒是挺順溜：蔣介石1.698米，主席比他高一點點，那不就是1.72米左右嘛。

但這事兒吧，你得看深一點。問題就出在蔣介石這個“參照物”身上。

這蔣某人在面子工程上，那可是下了大功夫的。

那個所謂的“日本士官學(xué)?！睂W(xué)歷，后來被扒得底褲都不剩了。不管是日本昭和十五年出版的名錄，還是那個年代學(xué)校的花名冊，翻爛了也找不到蔣介石的名字。

倒是李宗仁在回憶錄里沒給老蔣留面子，直接說了大實話。說蔣介石當(dāng)年為了擠進那個留學(xué)生圈子，愣是花了六萬大洋，托人給自己辦了個假證。

你說連學(xué)歷都能造假的人，那個所謂的“入學(xué)身高記錄”能是真的？

再說了，蔣介石那個人，最講究儀表（或者說虛榮），出席這種重要場合，腳底下的鞋子有沒有“名堂”，那還真不好說。

咱們再換個參照物，看看1959年主席和劉少奇同志的合影。

那張照片里，主席稍微偏著頭，看著確實比劉少奇同志還要矮一點。

可大家都知道，劉少奇同志的身高是實打?qū)嵉?米72到1米73之間。

要是主席真只有1.72米，那如果不偏頭，這兩人不得一般高？但這顯然和當(dāng)時見過他們真人的老百姓的視覺感受對不上號。

03

這“1米72”的說法既然站不住腳，那“1米75”的說法又是咋出來的呢？

這回站出來的可不是普通吃瓜群眾，是著名的愛國民主先驅(qū)章乃器的兒子，章立凡。

章乃器那可是真見過主席的。1945年在重慶就見過，解放后在中央任職，那也是經(jīng)常打交道。

章立凡晚年翻他父親回憶錄的時候，心里也犯嘀咕，就問老爺子覺得主席到底多高。

章乃器想都沒想，就說主席是1米75，比他高兩公分，因為他自己是1米73。

老爺子當(dāng)年當(dāng)過飛行員，那眼神兒絕對是練過的，一般看人還真不帶走眼的。

為了證明老爺子看得準(zhǔn)，章立凡還專門找了個硬核參照物——羅瑞卿大將。

在黨內(nèi)，大家都管羅瑞卿叫“羅長子”，為啥？就是因為個子高。

羅瑞卿的兒子羅箭說他父親1米82，另一個兒子羅原說他父親1米80。這兄弟倆雖然差了兩公分，但羅瑞卿肯定是在1米8以上的。

章立凡就拿著主席和羅瑞卿的合照在那兒比劃，覺得羅瑞卿比主席高出一個額頭，大概5到7厘米。

這么一減，1米80減去5厘米，主席可不就是1.75米左右嘛。

這邏輯聽著挺嚴(yán)密，但那個年代的詩人苗得雨不干了。

苗得雨這人特別較真。他在1949年到1960年這十一年間，見過主席五次，有三次還是近距離接觸。

他說1949年他17歲，身高正好1米80。當(dāng)時在香山，主席從他身邊走過去，他還是得微微仰著頭看主席。

苗得雨覺得那些靠照片比劃的都是“模糊數(shù)學(xué)”。

你想啊，人站那兒，稍微駝個背，或者腿稍微彎一下，照片拍出來的角度再刁鉆一點，差個五六公分根本看不出來。

按他的親身體驗，主席絕對在1米80以上，但也到不了1米85。

就在大家爭得面紅耳赤的時候，給主席當(dāng)了12年“大管家”的吳連登也發(fā)話了。

吳連登那是天天圍著主席轉(zhuǎn)的人，管吃管喝管庫房。他在電視臺直接亮出了一張1969年在杭州西湖賓館的合影。

吳連登指著照片非常堅定，說主席就是1米83，體重175斤，那些說一米七幾的都是瞎猜。

不過呢，吳連登自己個子不到1米7，站在主席身邊本來就顯矮，這視覺上的仰視感，有時候也會讓人產(chǎn)生誤差。

04

各方說法就像是一團亂麻，誰也理不清。

直到一位叫李家驥的老人站了出來，這團亂麻才算是找到了線頭。

李家驥是誰？他可是主席的衛(wèi)士組長。1949年主席那次著名的訪蘇之旅，貼身保衛(wèi)的就是他。

也正是因為這次出遠(yuǎn)門，才留下了主席一生中唯一一次準(zhǔn)確的身高測量數(shù)據(jù)。

1949年冬天，新中國剛成立不久，百廢待興。主席決定親自去莫斯科，一是和斯大林談那個關(guān)乎國家利益的中蘇條約，二是順道給斯大林祝壽。

這一路火車坐過去，到了莫斯科，那是天寒地凍。

蘇聯(lián)人為了表示熱情，直接把主席安排到了莫斯科郊外的斯大林別墅。

這別墅豪華是豪華，可問題出在了那張床上。

蘇聯(lián)人特意準(zhǔn)備的是那種高級沙發(fā)床，又軟又彈，枕頭也是鴨絨的，一躺進去整個人都陷進去了。

可咱們主席是什么習(xí)慣？那是在延安睡慣了土炕，進了城睡慣了硬木板的人。

主席一進臥室，按了按那軟綿綿的床墊，眉頭立馬就皺起來了。

主席回頭就跟李家驥說，這床他睡不慣，讓李家驥把他的東西和書拿過來。

李家驥太了解主席了，趕緊給想招，建議說讓蘇聯(lián)同志把床墊撤了，弄個木板鋪上就行。

主席一開始點了點頭，后來一想，又搖了搖頭，說不要麻煩人家，咱們自己動手。

當(dāng)天晚上，大使館的同志就火急火燎地送來了大木板。

第二天，蘇聯(lián)服務(wù)員一進屋，直接傻眼了。

只見那張?zhí)匾鉁?zhǔn)備的高級床上，鋪著主席從國內(nèi)帶來的舊被子、舊枕頭，還堆滿了線裝書，底下硬邦邦的。

蘇聯(lián)負(fù)責(zé)接待的官員一看這情況，心里直打鼓，生怕照顧不周，這可是中國來的貴客啊。

為了讓這位中國領(lǐng)袖住得舒服，他們決定特制一張適合主席習(xí)慣的床。

既然要做床，那就得有尺寸。蘇聯(lián)人就給北京發(fā)了封電報，問毛澤東同志的具體身高是多少。

這下北京那邊也愣了，平時誰沒事給主席量身高?。?/p>

這任務(wù)最后就落到了李家驥頭上。

就在那座莫斯科郊外的別墅里，為了做這張木板床，李家驥拿著尺子，認(rèn)認(rèn)真真地給主席量了一次身高。

那個數(shù)字，定格在1米80。

當(dāng)蘇聯(lián)人知道主席為什么要換床，甚至知道主席為了不麻煩別人打算湊合睡的時候，一個個都感慨萬千，說毛澤東真?zhèn)ゴ?，太簡樸了?/p>

05

這個1米80的數(shù)據(jù)，應(yīng)該是最接近歷史真實的。

當(dāng)然，咱們也得講科學(xué)。人這一輩子，身高不是一成不變的。

年輕那會兒，主席可能真有1米83，那是意氣風(fēng)發(fā)的時候。

到了1949年，56歲了，人上了歲數(shù)骨骼稍微縮個兩三公分，變成1米80，那是再正常不過的生理現(xiàn)象。

那個在重慶和蔣介石合影的人，那個在開國大典上莊嚴(yán)宣告的人，那個在莫斯科堅持睡木板床的人，不管是1米83還是1米80，其實都不影響他在人民心中的分量。

蔣介石為了幾厘米的身高，能在鞋子里做文章，能去買假學(xué)歷，可最后呢？丟了整個江山，只能縮在那個海島上度過余生。

毛主席睡著那張硬邦邦的木板床，穿著打補丁的衣服，卻讓中國人民站起來了。

歷史這桿秤，稱的可不是身高，而是民心。

有些高度，是踩著高蹺也夠不著的；而有些高度，哪怕躺在紀(jì)念堂里，依然讓整個世界都要仰望。