常言講遠(yuǎn)親難比近鄰，誰能料到，養(yǎng)兒一場(chǎng)，到頭來竟還是難防老啊！

曾在四大名著中留下絕美身影的古典美人何晴離世，享年61歲。

鄰居王衛(wèi)國(guó)最清楚，何晴因這個(gè)病承受了多少痛苦。

這位母親著實(shí)令人心疼，離婚之際未能爭(zhēng)取到孩子的撫養(yǎng)權(quán)。此后，她在兒子成長(zhǎng)的時(shí)光里長(zhǎng)久缺席，這也成了她此生難以釋懷的憾事……

“遠(yuǎn)親不如近鄰”這句老話，在何晴和王衛(wèi)國(guó)二人身上展現(xiàn)得淋漓盡致。

三十余載前，二人于《水滸傳》劇組合作，王衛(wèi)國(guó)飾演盧俊義，何晴扮作李師師。因拍戲時(shí)皆敬業(yè)非常，二人在戲外結(jié)下深厚情誼。

后來，他們住進(jìn)了北京的同一個(gè)小區(qū)，而這份珍貴的友情，在何晴的晚年竟成為了維系生命的關(guān)鍵紐帶。

故事的開端要回溯到2015年。那日，王衛(wèi)國(guó)下班歸來，甫一抵達(dá)小區(qū)門口，保安便告知他，何老師被救護(hù)車緊急接走了。聽聞此訊，他未作絲毫耽擱，即刻動(dòng)身趕往醫(yī)院。

那時(shí)，何晴剛結(jié)束檢查，面容蒼白如紙，眼神里滿是疲憊。瞧見他時(shí)，才強(qiáng)撐著露出一抹淺笑。

王衛(wèi)國(guó)守在病房外，積極聯(lián)絡(luò)對(duì)接后續(xù)各項(xiàng)事務(wù)，成為何晴患病后最早的依靠。而后，眾人獲悉何晴被確診患上了腦瘤。

所幸開顱手術(shù)進(jìn)展順利，何晴憑著一股不服輸?shù)膭蓬^積極投身康復(fù)之中，滿心都是重回舞臺(tái)的渴望。

僅僅一年，她在身體尚未痊愈之時(shí)便復(fù)出，投身于《女醫(yī)明妃傳》的參演工作。彼時(shí)狀態(tài)雖難及往昔巔峰，卻依舊憑借精湛演技，將角色詮釋得十分到位。

那段日子里，王衛(wèi)國(guó)時(shí)常登門鼓勁，目睹著她抗?fàn)幍膱?jiān)定決心。

那時(shí)的她，才做完伽馬刀不久，頭皮傳來陣陣灼痛，碎發(fā)也悄然脫落。然而，在劇組的慶生會(huì)上，她卻悄悄地往導(dǎo)演臉上抹奶油，臉上洋溢著燦爛的笑容。

直至去年，何晴的腦瘤再度復(fù)發(fā)，還引發(fā)了中風(fēng)后遺癥，言語變得含糊不清，肢體活動(dòng)也受到限制，日常需要依靠輪椅出行，并且離不開保姆的悉心照料。

昔日的熒幕佳人被病痛纏身，令王衛(wèi)國(guó)滿心憐惜。

自那以后，王衛(wèi)國(guó)便主動(dòng)承擔(dān)起了照料的責(zé)任。只要一有空閑，他就會(huì)登門看望。每當(dāng)何晴需要就醫(yī)，他必定在第一時(shí)間趕到，幫著保姆一起將她抬上車。

醫(yī)院里的護(hù)士對(duì)這對(duì)親友都很面熟，深知他給予的照料遠(yuǎn)超一般人。

即便身體不適，何晴只要與人照面，依舊會(huì)抬起手親切打招呼。那溫柔笑容中洋溢的樂觀，令王衛(wèi)國(guó)既心生敬佩，又滿是憐惜。

令王衛(wèi)國(guó)最為刻骨銘心的，是去年北京那場(chǎng)大雪的凌晨。三點(diǎn)多，他接到保姆的求助電話，旋即頂著凜冽寒風(fēng)下樓。映入眼簾的，是何晴裹著毛毯坐在輪椅上，即便嘴唇已被凍得發(fā)紫，卻仍在輕聲安撫著保姆。

紛飛的雪花落在他身上，他無暇擦拭，神情專注而小心翼翼地?cái)v扶著老友坐上輪椅。冰冷的雪水順著他的脖頸流下，凍得他止不住地打顫。然而，當(dāng)他望向身旁虛弱的老友時(shí)，滿心都是難以言說的酸澀。

縱使被病痛緊緊糾纏，何晴仍舊溫婉動(dòng)人。

有一回，王衛(wèi)國(guó)因家中瑣事而滿心煩悶，她卻主動(dòng)拉住他的手，輕聲細(xì)語地寬慰起來。

彼時(shí)，協(xié)和的老主任曾斷言，她的病理指標(biāo)異常之高，按常理難以撐過五年時(shí)光。然而，她憑借著將每天都當(dāng)作人生中最后一場(chǎng)戲來演繹的勁頭，硬生生地扛過了十年。

然而，何晴的人生亦有著家庭方面的遺憾。往昔，她與許亞軍因合作《風(fēng)荷怨》而墜入愛河。彼時(shí)，許亞軍為了她選擇結(jié)束上段婚姻，隨后二人步入婚姻殿堂?；楹蟠文?，兒子許何呱呱墜地。

然而這段婚姻僅僅維系了七年。許亞軍期望她回歸家庭，成為全職太太，可彼時(shí)正處于事業(yè)巔峰、且是唯一一位演遍四大名著的她，對(duì)演藝事業(yè)滿懷熱忱，并不愿就此放棄。非典封控時(shí)期，二人的矛盾不斷加劇，最終這段婚姻走向了終結(jié)。

離婚之際，許何年僅兩歲，尚處于懵懂未開之時(shí)。

她基于孩子尚年幼，急需穩(wěn)定的成長(zhǎng)環(huán)境這一考量，同時(shí)鑒于彼時(shí)許亞軍的經(jīng)濟(jì)狀況更能夠給予孩子優(yōu)質(zhì)的物質(zhì)保障，故而法院最終把撫養(yǎng)權(quán)判定給了許亞軍。

這在何晴心中，成了一道難以愈合的傷痕。她從不想因?yàn)榛橐龅慕K結(jié)，而在兒子成長(zhǎng)的歷程中缺位。

此后，許亞軍與演員張澍攜手步入了新的家庭生活，二人還迎來了小兒子團(tuán)團(tuán)。何晴深知家庭環(huán)境對(duì)孩子成長(zhǎng)的重要性，為了避免許何（許亞軍與何晴的孩子）在新家庭中受到委屈，她放下了曾經(jīng)的種種過往，主動(dòng)與張澍取得聯(lián)系，認(rèn)真細(xì)致地交流孩子的教育與照料等方面的細(xì)節(jié)。隨著時(shí)間的推移，她們之間的隔閡逐漸消散，彼此的信任得以深化，最終成為了能夠傾訴心里話的知心好友。

張澍始終理解何晴的艱辛，對(duì)許何關(guān)懷有加，將他視作親生子女一般。他不僅精心照料許何的日常生活，還會(huì)主動(dòng)分享孩子成長(zhǎng)中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，以便何晴能夠參與到許何的成長(zhǎng)過程之中。

彼時(shí)，縱使拍戲日程被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，何晴也雷打不動(dòng)，每周必定抽出時(shí)間去看望兒子。哪怕前一晚因趕戲而熬夜未眠，她也會(huì)強(qiáng)撐著早起，精心做好早飯，而后親自送到許何家。

只要身處北京，她定會(huì)與許亞軍一同按時(shí)現(xiàn)身家長(zhǎng)會(huì)，始終未曾缺席。

何晴望著許何與張澍、同父異母弟弟團(tuán)團(tuán)的那張全家福。照片里，許何親昵地搭著弟弟的肩膀，臉上洋溢著燦爛的笑容。何晴嘴上念叨著“兒子能快樂，我就放心了”，可那眼底的失落，卻怎么也藏不住。

在與癌癥抗?fàn)幍氖陼r(shí)光里，許何慢慢成長(zhǎng)。自中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后，也開啟了屬于自己的生活，有了未來的規(guī)劃。

盡管心底時(shí)刻牽掛著母親，然而被學(xué)業(yè)與工作纏身的他，難以常常陪伴在側(cè)，僅能偶爾抽空登門看望。每次相見，何晴總是竭力打起精神，一遍又一遍地叮囑兒子要好好照顧自己。

此后，何晴病情急劇惡化，陷入昏迷之中，狀況岌岌可危。張澍即刻撥通許何的電話，心急如焚地催促他趕緊請(qǐng)假，火速趕回。

電話那頭的消息如晴天霹靂，許何心急火燎，一路風(fēng)馳電掣地奔赴醫(yī)院。愧疚與擔(dān)憂交織在他心間，像一張無形的網(wǎng)，緊緊纏繞。

也許是察覺到兒子的靠近，昏迷數(shù)日的何晴悠悠轉(zhuǎn)醒。當(dāng)她的目光觸及兒子的剎那，眼眶瞬間盈滿淚水。她拼盡全力，緊緊握住兒子的手，嘴唇顫抖著，艱難地?cái)D出：“兒子，照顧好自己，別著急……”

然而，這竟成為她留給兒子的最后囑托。

2025年12月13日，何晴于北京平靜地告別了這個(gè)世界，享年61歲。

兩日后，告別儀式于昌平殯儀館舉行。彼時(shí)初雪尚留殘痕，凜冽寒風(fēng)中，天地一片莊肅。

起初僅面向親友，后因粉絲懇切請(qǐng)求而臨時(shí)對(duì)外開放。親友、影視圈內(nèi)人士以及來自各地的影迷紛紛趕來送別。

大廳氛圍莊嚴(yán)肅穆，大屏幕上循環(huán)播放著她往昔的影像。從《西游記》里嬌俏的憐憐，到《紅樓夢(mèng)》中溫婉的秦可卿，那熟悉的笑容一如往昔，仿佛從未離去。

靈堂兩側(cè)擺滿了莊重的花圈，六小齡童、唐國(guó)強(qiáng)等老搭檔送來飽含深情的挽聯(lián)，《三國(guó)演義》劇組也獻(xiàn)上了集體花圈。

王衛(wèi)國(guó)頭戴鴨舌帽，靜靜佇立在角落，手中緊緊攥著當(dāng)年拍攝《水滸傳》時(shí)的合影。接受采訪的過程中，他情緒激動(dòng)，話語間幾度哽咽。他回憶道，何晴一直將李雪健視為學(xué)習(xí)的楷模，內(nèi)心深處滿懷對(duì)舞臺(tái)的眷戀與渴望，期盼著重返舞臺(tái)之上綻放光彩。然而，無情的病魔卻殘酷地阻斷了她的夢(mèng)想之路，癌細(xì)胞擴(kuò)散至腦干，一切努力終成泡影，她的心愿終究未能實(shí)現(xiàn)。

發(fā)小張青從另一邊匆匆趕來，一到場(chǎng)便抱著王衛(wèi)國(guó)痛哭起來。許何手捧著母親的遺像，神色悲戚地佇立在靈堂中央。輪到他致辭時(shí)，情緒幾度失控，泣不成聲。他憶起母親生前的牽掛，那些暖心的開導(dǎo)與關(guān)懷，愧疚之情如潮水般將他淹沒。

令人感慨的是，前夫許亞軍并未現(xiàn)身儀式現(xiàn)場(chǎng)，成為這場(chǎng)儀式中的一處遺憾。

在王衛(wèi)國(guó)的印象里，何晴的一生滿是堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)：19歲痛失父親，毅然挑起家庭重?fù)?dān)；步入中年，精心照料生命垂危的母親；到了晚年，與癌癥頑強(qiáng)抗?fàn)幨?，從未言棄?/p>

誠(chéng)如中戲老師在整理她的錄音時(shí)所書：佳人之美，不在皮囊，而在那股子絕不頹塌的精氣神兒。

信息來源:

以下幾種潤(rùn)色改寫方式供你參考：

### 表述一\n來自百度百科的內(nèi)容：何晴。

### 表述二\n百度百科所提及的：何晴。

### 表述三\n據(jù)百度百科相關(guān)信息：何晴。