人類對(duì)“永生”的執(zhí)念，大概和人類本身一樣古老。

從喝仙丹、煉丹爐，到吃金子、喝童子血，再到今天的“AI + 生物工程”，人類始終在重復(fù)同一個(gè)問題：

有沒有一種辦法，可以不死？

而48歲的Bryan Johnson就是執(zhí)著于這一命題的現(xiàn)代佼佼者

如果你稍微關(guān)注過“抗衰老”“生物黑科技”“硅谷奇人”，這哥們想必你一定不陌生，他最出名的一點(diǎn)就是：他每年花200萬美元，專門用來對(duì)抗衰老。

注意；這不是投資，也不是科研項(xiàng)目，而是全部用在他自己身上。

其中一些做法包括接受來自自己青少年兒子的血漿輸注，在夜間監(jiān)測勃起頻率，以評(píng)估血管、神經(jīng)和整體健康狀況等，這些行為在公眾和醫(yī)學(xué)界都引發(fā)過巨大爭議。

復(fù)習(xí)貼：

但本周，這位大哥又在推特上發(fā)了個(gè)巨長的帖子，主要內(nèi)容只有一件事：“自己將在未來15年內(nèi)實(shí)現(xiàn)永生”。

他是這么說的：

“每一年過去，我的生物年齡都保持不變。在人類歷史、甚至地球生命史上，這是第一次，在過去24個(gè)月中，一個(gè)有意識(shí)的生命，真正打開了現(xiàn)實(shí)可行的窗口，可以去追求永生?！?/p>

Bryan Johnson表示，他希望在2039年實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。到那時(shí)，他的實(shí)際年齡將是62歲，至于怎么實(shí)現(xiàn)，他還不知道：

“我們目前并不知道2039年的永生具體將如何實(shí)現(xiàn)……但我們知道永生是可能的，因?yàn)樽匀唤缫呀?jīng)解決了這個(gè)問題?！?/p>

“這不是一個(gè)像超光速飛行那樣的物理問題，而是一個(gè)生物工程問題，而進(jìn)化已經(jīng)多次給出了答案?！?/p>

但Bryan Johnson認(rèn)為，2039年是一個(gè)“合理的時(shí)間點(diǎn)”的原因在于：

“由人工智能驅(qū)動(dòng)的創(chuàng)新速度正在加速。AI正在從助手轉(zhuǎn)變?yōu)榭茖W(xué)家。它正在為研究人員提供前所未有的能力，極大地增強(qiáng)發(fā)現(xiàn)和研發(fā)的速度?！?/p>

他認(rèn)為，當(dāng)AI與更精確的生物標(biāo)志物測量技術(shù)結(jié)合時(shí)，將形成一個(gè)持續(xù)優(yōu)化的閉環(huán)系統(tǒng)，這種閉環(huán)系統(tǒng)將大幅加快進(jìn)步速度。

總之，聽起來很高科技，也很玄妙。

不過，至少在Bryan Johnson心里，過去六年中，他的身體已經(jīng)發(fā)生了顯著變化，很大程度上，它運(yùn)行在一個(gè)精英18歲男性的水平上。

這里的指標(biāo)包括心臟健康，生育能力，激素水平等等，但他也明確表示，并非所有器官都達(dá)到了這一狀態(tài)。

比如，他的大腦在解剖學(xué)意義上相當(dāng)于42歲，他的左耳存在輕度到中度聽力損失。

可這些都不重要，他堅(jiān)信自己能夠永生。

為了支撐關(guān)于永生的判斷，他還舉例說明，自然界中已經(jīng)存在“幾乎不會(huì)衰老”的生命形式。

其中包括：

燈塔水母：這種水母可以將自身細(xì)胞狀態(tài)回退到更年輕的階段；

淡水水螅：一種能夠不斷再生自身細(xì)胞、理論上不存在自然衰老過程的生物；

他認(rèn)為，這些生物的存在說明：“永生不是幻想，而是已被生物學(xué)實(shí)現(xiàn)過的狀態(tài)。”

換句話，既然自然界能做到，說明這不是違反物理定律的事。人類不是“做不到”，而是“我們還沒學(xué)會(huì)”。

Fine，你有錢，你說什么都對(duì)。

當(dāng)然，作為一名企業(yè)家，Bryan Johnson還是有務(wù)實(shí)精神的，他表示之所以能降低自身的生物年齡，是因?yàn)樗麥y量了每一個(gè)器官的生物年齡：

“我們參考了當(dāng)前最可靠的科學(xué)證據(jù)，來判斷如何減緩衰老、實(shí)現(xiàn)回春。我們系統(tǒng)性地執(zhí)行這些方案，然后再次測量，再不斷重復(fù)這一過程?！?/p>

“如果我們擁有更精準(zhǔn)的測量方式和更先進(jìn)的治療手段，我們可以做得更多、做得更快。而這些條件正在全球范圍內(nèi)逐步成熟?！?/p>

不僅如此，他還正在進(jìn)行一項(xiàng)外界了解不多的實(shí)驗(yàn)：培養(yǎng)成千上萬個(gè)Bryan Johnson的器官克隆體。”

這些器官并不是用于移植，而是用于測試藥物，驗(yàn)證療法，觀察不同干預(yù)方式對(duì)衰老過程的影響等等。

再一次證明，有錢就要任性這個(gè)道理。

話說活來，如果把Bryan Johnson放進(jìn)更長的時(shí)間軸里，他倒也并不算孤獨(dú)。

人類追求永生這件事，幾乎和人類文明本身一樣古老。早在科學(xué)、醫(yī)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)這些詞出現(xiàn)之前，人類就已經(jīng)開始反復(fù)嘗試，如何繞過“死亡”這個(gè)結(jié)局。

在古代美索不達(dá)米亞的史詩《吉爾伽美什》中，英雄試圖通過拒絕睡眠來逃避死亡；古埃及人相信某些藥劑可以保存身體，讓靈魂得以延續(xù)；到了中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期，煉金術(shù)士們堅(jiān)信黃金不僅是財(cái)富，也是生命的濃縮物，飲金、服金成為一種嚴(yán)肅而危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)。

16世紀(jì)的法國，亨利二世的情婦黛安·德·普瓦捷（Diane de Poitiers）長期飲用含金溶液，試圖維持青春；

1492 年，教皇英諾森八世（Pole Innocent VIII）在中風(fēng)后接受了三名年輕男子的血液輸入，希望借此延續(xù)生命，這被認(rèn)為是人類歷史上最早的“輸血抗衰老”嘗試之一。

這些故事今天聽來荒誕，卻有一個(gè)共同點(diǎn)：人類從未停止過尋找“再活久一點(diǎn)”的方法，不同的只是工具。

如果把Bryan Johnson的話術(shù)拆解開來，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的邏輯和幾千年前并沒有本質(zhì)不同。

古人相信神話和煉金術(shù)；他相信生物工程和人工智能。

古人說“天命可改”；他說“這不是物理問題，是工程問題”。

區(qū)別在于，他所依賴的工具，已經(jīng)從傳說和信仰，變成了數(shù)據(jù)、算法和實(shí)驗(yàn)室。

在他的敘述中，人類不是“注定會(huì)老死”，而是“尚未完成升級(jí)的系統(tǒng)”。而衰老，也不是一種必然結(jié)果，而是一種可以被測量、被干預(yù)、被延緩的生物過程。

于是，他開始反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)概念：極限壽命尚未被真正理解，更談不上被證明不可突破。

到目前為止，人類有記錄的最長壽命，依然停留在一個(gè)非常具體的數(shù)字上。

法國女性Jeanne Calment，被普遍認(rèn)為是人類歷史上壽命最長的人。她活到了122歲零164天，是唯一一位被廣泛確認(rèn)超過120歲的人類個(gè)體。

她出生于1875年，經(jīng)歷了兩個(gè)世紀(jì)的更替，最終于1997年去世。在她之后，沒有任何人類突破這一記錄。

這也是為什么，今天所有關(guān)于“延壽”“抗衰老”“長生”的討論，都會(huì)繞不開一個(gè)現(xiàn)實(shí)前提：我們確實(shí)還沒見過不死的人。

但與此同時(shí)，另一個(gè)變化也在發(fā)生。

在科學(xué)界，一些研究衰老生物學(xué)的學(xué)者，已經(jīng)開始給出更大膽的判斷。

阿拉巴馬大學(xué)伯明翰分校的衰老研究者Stephen Austad就曾公開表示，他認(rèn)為第一個(gè)活到150歲的人，很可能已經(jīng)出生。

這并不是對(duì)“永生”的承諾，而是一種基于現(xiàn)有研究趨勢的推斷：人類對(duì)衰老機(jī)制的理解正在加速，干預(yù)手段正在變多，而醫(yī)學(xué)的進(jìn)步并非線性，而是常常在某些節(jié)點(diǎn)突然躍遷。

這類判斷，也為Bryan Johnson的目標(biāo)提供了某種“時(shí)代背景”。

至于他本人是否真的能在 2039 年“停下來不老”，現(xiàn)在沒有人能給出答案啊。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/health/article-15393045/Biohacker-Bryan-Johnson-immortal-15-years-secret.html

文｜閃電

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽