想象這樣一個場景：由于災(zāi)難不斷發(fā)生，為了延續(xù)種族，我們不得不把相當(dāng)于人口數(shù)量5%的嬰兒送進(jìn)一艘宇宙飛船，讓他們在狹小的空間里度過一生，直到找到下一個宜居之地。

這聽起來就像一部沉重壓抑的科幻小說的開頭，卻也是許多被圈養(yǎng)保育的瀕危物種所面臨的現(xiàn)實——例如將每年遷飛8000公里的勺嘴鷸飼養(yǎng)在約五十平方米的籠舍里。

勺嘴鷸5X，白色的足旗（左）說明它是“偷蛋計劃”中出生的幼鳥，5X為個體編號。2020年4月12日湛江雷州灣記錄 | 小鴿

最近，英國野禽與濕地基金會（WWT）發(fā)布一份報告，對過去十多年的勺嘴鷸“方舟種群計劃”進(jìn)行了總結(jié)[1]。

這項計劃的初衷是在人工環(huán)境下飼養(yǎng)一個可以自行繁衍存續(xù)的方舟種群（ark population），作為對野外種群的備份。2011、2012年，科學(xué)家兩次從野外采集鳥蛋進(jìn)行人工孵化，這就是方舟種群最初的個體。在2016年，項目迎來了它的高光時刻：方舟種群第一次成功繁育了后代。然而因為種種客觀困難，這個種群最終走向消亡，最后的個體于2024年死亡。

認(rèn)識勺嘴鷸

勺嘴鷸常被觀鳥人稱為“小勺子”。成鳥體重約26~35克，還比不上一枚雞蛋的重量；它們體長約13厘米，相當(dāng)于一個人用拇指與食指比出的長度。而就是這么小的一種鳥，每年沿著東亞-澳大利西亞遷飛通道（EAAF），往返于俄羅斯東北部的繁殖地和東南亞的越冬地之間，依靠一個個灘涂補(bǔ)充能量。在中國，它們在東部沿海地區(qū)中轉(zhuǎn)停留，在福建、廣東等地越冬。它們喜愛柔軟的泥質(zhì)灘涂，常常和其他鸻鷸混在一起，用特化的喙在淺水里覓食。

陽江散頭咀的水鳥群，你能找到混在其中的勺嘴鷸嗎？（左滑看答案）| ChanIm

21世紀(jì)初，在多重因素影響下，勺嘴鷸種群數(shù)量發(fā)生了斷崖式下降，曾有科學(xué)家預(yù)言它們將在2020年滅絕。1977年的第一次勺嘴鷸種群數(shù)量調(diào)查顯示，該種群數(shù)量為2000~2800對。2002年，勺嘴鷸數(shù)據(jù)下降了一半，僅有1000對；到2004年，這個數(shù)據(jù)再次減半，僅有402~572對；2010年，120~220對[1]。

對勺嘴鷸進(jìn)行圈養(yǎng)保育刻不容緩，“方舟種群計劃”正是在這一時期被提上日程。2011年，科學(xué)家從野外采集了25枚勺嘴鷸的蛋，其中16枚成功孵化，被轉(zhuǎn)移到WWT總部所在的斯利姆布里奇（Slimbridge）進(jìn)行圈養(yǎng)。2012年，在上一年經(jīng)驗的基礎(chǔ)之上，科學(xué)家采集了更多的鳥蛋送到斯利姆布里奇，著名的“偷蛋計劃”（headstarting）也同步啟動。

在楚科奇半島，身披繁殖羽的勺嘴鷸 | MadsSyndergaard, Wikipedia

“偷蛋計劃”的流程很簡單：首先，在繁殖季初期收集鳥蛋，以刺激勺嘴鷸當(dāng)年再次繁殖，增加產(chǎn)卵的總數(shù)；被帶走的鳥蛋在人工條件下孵化；幼鳥出巢后放歸，補(bǔ)充野外種群的數(shù)量。在人工條件下，沒有了捕食者和惡劣天氣等因素的威脅，“偷蛋計劃”的繁殖成功率增加到自然條件下的5倍，使每年存活的幼鳥數(shù)量增加了20% [2]。

同時，更多的勺嘴鷸得到了環(huán)志，使得更精確的統(tǒng)計成為可能。在多方努力之下，勺嘴鷸種群下降趨勢得到了初步控制。2009~2016年間，勺嘴鷸的數(shù)量每年減少9%，與2002~2009年間的26%相比可謂大幅改善[1]。最近一次調(diào)查估計，2024年全球勺嘴鷸數(shù)量約為443只。（2025年統(tǒng)計數(shù)據(jù)尚未發(fā)布。）

“反向遷徙”

回到英國的英格蘭西南部，斯利姆布里奇的項目地。當(dāng)?shù)谝慌鬃禚柕诌_(dá)這里的時候，場地仍在建設(shè)當(dāng)中，它們只能暫時飼養(yǎng)在室內(nèi)?？茖W(xué)家觀察到，當(dāng)冬季到來，這些勺嘴鷸會聚集在籠舍的西南角過夜，這顯然是受到了遷徙本能的召喚。

為了模擬勺嘴鷸在每個季節(jié)對應(yīng)的棲息地環(huán)境，團(tuán)隊精心調(diào)控光照的強(qiáng)度、角度和時長，定期更換食譜，并且為不同季節(jié)設(shè)計了不同的籠舍。但是，因為場地的地形、風(fēng)向等物理條件的限制，這些勺嘴鷸的“越冬地”位于場地東北角，而“繁殖地” 位于西南方，與自然條件下的遷徙方向相反。

在廣東湛江越冬的勺嘴鷸5X | 小鴿

圈養(yǎng)勺嘴鷸仍然在春季和秋季表現(xiàn)出遷徙躁動（migratory restlessness）。它們過度活躍，在籠舍里高速飛行或轉(zhuǎn)圈。報告總結(jié)，目前尚不明確無法遷徙在何種程度上影響了圈養(yǎng)勺嘴鷸的福利與繁殖。

此外，項目地也無法模擬潮汐。報告建議未來同類項目可以考慮用造浪機(jī)模擬潮汐，以減少來回踱步（pacing）的刻板行為。

繁育后代

“方舟種群計劃”的最終目標(biāo)，是實現(xiàn)勺嘴鷸的人工繁育。在自然環(huán)境下，勺嘴鷸通常會年復(fù)一年地回到同一個地點，與同一個伴侶配對。勺嘴鷸通常在兩歲時達(dá)到性成熟，第一次返回自己出生的繁殖地，即俄羅斯楚科奇半島一帶。雄鳥先行抵達(dá)，雌鳥稍晚幾天。為了吸引雌鳥的注意，雄鳥會在大約20米的空中進(jìn)行飛行展示，發(fā)出求偶鳴唱，同時驅(qū)逐其他的雄鳥離開領(lǐng)地。

勺嘴鷸求偶鳴唱，拍攝于湛江（因為是在越冬地，勺嘴鷸沒有表現(xiàn)出所有的求偶行為）| 程立

在方舟種群項目中，圈養(yǎng)勺嘴鷸的“繁殖地”是兩座長20米、寬10米的塑料大棚，內(nèi)部被劃分為一個個50平方米的籠舍。由于場地限制，這些勺嘴鷸只能在地面進(jìn)行求偶展示，無法進(jìn)行典型的飛行鳴唱展示（song flight display）。

由于季節(jié)紊亂的影響，圈養(yǎng)勺嘴鷸的羽色變化也和野生種群有所不同。在自然條件下，勺嘴鷸在夏季和冬季有不同的羽色，分別對應(yīng)繁殖羽（夏羽）和非繁殖羽（冬羽）。而這些圈養(yǎng)的勺嘴鷸有時在夏天仍然保持著部分冬羽，仿佛在人工環(huán)境下，它們無法完全進(jìn)入夏天。

換上繁殖羽的勺嘴鷸丨Jan van de Kam / Birds Korea

盡管如此，仍然有少數(shù)勺嘴鷸求偶成功。2016-2021年，這個方舟種群陸續(xù)產(chǎn)下了19枚卵。

鳥撞、疾病與死亡

讓圈養(yǎng)種群產(chǎn)卵僅僅是成功繁育的開始。2016年，方舟種群中有兩對勺嘴鷸成功配對，產(chǎn)下了7枚卵，但只孵出了兩只幼鳥，它們在出生2天后死于代謝性骨?。∕BD）。這可能與成鳥的營養(yǎng)失衡有關(guān)，會導(dǎo)致蛋殼過薄、幼鳥發(fā)育不良。

2017年，方舟種群沒有產(chǎn)卵。這是因為上一年繁殖的兩只雄鳥死去了，重新配對的個體似乎基因并不適配。（在野外，健康鳥類會通過試錯來找到基因適配的伴侶。）

2018年，項目中有3只幼鳥成功孵化。第一只出飛（fledging，指長出飛羽、獲得飛行能力）的幼鳥很快死于飛行——因為夜間受到驚嚇撞上了籠舍。此后，項目團(tuán)隊都會對出飛幼鳥剪去飛羽，使它們先適應(yīng)籠舍環(huán)境，再逐漸獲得飛行能力，以降低鳥撞風(fēng)險。

“方舟計劃”中出生的小勺子 | WWT

在整個項目期間，有7只勺嘴鷸死于鳥撞，約占圈養(yǎng)種群的10%。盡管項目團(tuán)隊采取了種種措施，例如用柔軟的網(wǎng)罩住補(bǔ)光燈等堅硬物件，為發(fā)生過鳥撞的玻璃窗加裝遮光板，但仍然有鳥撞發(fā)生。多起鳥撞事件發(fā)生在無人值守的時間，項目團(tuán)隊無法判斷確切原因。報告認(rèn)為，已知這些勺嘴鷸可以在夜間在籠舍內(nèi)安全地飛行，它們可能是因為捕食者的出現(xiàn)而受到了驚嚇。雖然籠舍用溝渠、圍欄和屋頂將捕食者隔絕在外，它們?nèi)匀豢赡芸匆娒颓輳念^頂飛過，或聽見猛禽發(fā)出的聲音。

圈養(yǎng)壓力也導(dǎo)致了多種疾病，最常見的是念珠菌感染（Candidiasis）。還有許多個體患上了淀粉樣變性（amyloidosis），這是一種由蛋白質(zhì)折疊錯誤導(dǎo)致的代謝疾病，通常由細(xì)菌或真菌導(dǎo)致的慢性腸道炎癥發(fā)展而來。還有慢性足底炎（pododermatitis），這是圈養(yǎng)鳥類常見的足部細(xì)菌感染，通常由地面或棲架過硬導(dǎo)致。許多個體在死亡時同時患有多種疾病。

2021年，方舟種群中最后一只雌鳥死去了。既然這個種群再無繁衍的可能，項目團(tuán)隊將目標(biāo)轉(zhuǎn)向公眾教育，開始接待訪客。2024年，最后兩只圈養(yǎng)勺嘴鷸在一天之內(nèi)先后死去，死前健康狀況不佳。項目報告記錄，最后死去的那一只“發(fā)出更多的鳴叫，在籠舍入口處反復(fù)搜尋，似乎在努力尋找同伴”。

十年回望

盡管結(jié)局充滿遺憾，“方舟種群計劃”仍然為勺嘴鷸的人工繁育提供了寶貴的經(jīng)驗。這份項目報告長達(dá)133頁，詳細(xì)列出了籠舍設(shè)計、食物供應(yīng)等方方面面的細(xì)節(jié)，以及未來計劃的改進(jìn)方向。在理想情況下，也許圈養(yǎng)計劃能夠為野外種群和棲息地的保護(hù)爭取時間，最終實現(xiàn)野外種群的恢復(fù)，就像朱鹮的保育那樣。

在同一時期啟動的“偷蛋計劃”雖然對野外種群輸送了更多的個體，但考慮到勺嘴鷸的長期生存和繁衍，這項計劃的積極作用會隨著時間的推移而減弱。一項研究評估了該計劃運行10年來的影響，發(fā)現(xiàn)在“偷蛋計劃”中出生的個體只有不到一半在第二年成功返回繁殖地（48%），而野生個體幾乎全部返回（95%） [3]。

勺嘴鷸5X，2019年7月2日在“偷蛋計劃”中出生，當(dāng)年在湛江越冬期間多次被記錄，最近一次公開的觀察記錄是在2020年4月12日 | 小鴿

從極小種群絕地反彈的鳥類也有先例，比如朱鹮、美洲鶴，但這兩種鳥類的活動范圍都相對更小，所以進(jìn)行保育相對容易。保護(hù)勺嘴鷸和其他超長距離遷徙的鳥類，需要多個區(qū)域的協(xié)同努力，任何一個區(qū)域的環(huán)境破壞都會導(dǎo)致其他地區(qū)的努力付諸東流?！胺街鄯N群計劃”報告總結(jié)：“采集鳥蛋以繁衍新的保育種群應(yīng)當(dāng)被視作緊急事項，干預(yù)的最后時機(jī)目前尚不明確?！?/p>

如果有下一個“方舟種群計劃”，它有可能取得成功嗎？報告中詳細(xì)講述了項目的種種努力，但總有更多的本能需求無法得到滿足：夜空下的長途飛行，華麗的求偶展示，追逐潮汐奔走覓食，和其他水鳥混群互動……自然本能受到壓抑會影響動物福利，項目中低迷的繁殖成功率和各種疾病的高發(fā)就是證明。又或者，如果它們的棲息地再也無法修復(fù)，那么即便項目取得了最大的成功，維持一個與世隔絕的勺嘴鷸種群又有何意義？

“方舟計劃”是一項了不起的嘗試，也是一項不得已的嘗試。它就像單一物種版本的“生物圈實驗”，再次證明人力無法復(fù)刻自然，因為自然由奇跡構(gòu)成。

參考文獻(xiàn)

[1] Clements, J., Nicol-Harper, A., Lopez Colom, R., O’Brien, M.F., & Jarrett, N. 2025. The Conservation Breeding of the Spoon-billed Sandpiper (Calidris pygmea) at WWT Slimbridge: WWT Project Report, Review and Recommendations, 2011-2021. Prepared by WWT, UK. https://eaaflyway.net/wp-content/uploads/2025/10/WWT-SBS-CB_Main-Report_FINAL.pdf

[2] Spoon-billed sandpipers. WWT. https://www.wwt.org.uk/our-work/projects/spoon-billed-sandpipers. <2025-11-26>

[3] Loktionov E Y, Digby R A, Yakushev N N, et al. Evaluating the impact of headstarting on the critically endangered Spoon-billed Sandpiper Calidris pygmaea[J]. Diversity, 2023, 15(4): 584.

作者：瑪雅藍(lán)

編輯：黃線狹鱈

題圖來源：WWT

Guokr

12月23日，商場專柜品質(zhì)女裝JOYGRASS喬伊格娜斯新年大撿漏啦！ 秋冬絕美羊毛，顯瘦褲裝，新年圣誕氛圍感羽絨服、羊絨大衣等，松弛又溫柔！快來跟著果殼新年添新衣，解鎖花式穿搭吧！

預(yù)約第一場

預(yù)約第二場

本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系sns@guokr.com