1970年11月中旬，南京城濕冷透骨。剛過凌晨一點，軍區(qū)作戰(zhàn)值班室的電話驟響，許世友披著軍大衣快步走來，只留下一句低沉的命令：“叫老肖到我辦公室?！憋L(fēng)從窗縫鉆進來，燈光晃動，肖永銀聽見司令員補充，“劉帥到了鐘山，你立刻去迎?！币痪湓?，像刺刀，劃破了他二十多年積壓在心底的記憶。

吉普車在雨夜奔馳，車燈掃過鐘山松影，肖永銀的思緒卻回到1937年3月的甘肅高原。那時，他與陳明義護送徐向前的信件，晝伏夜行，兩千里荒漠只剩風(fēng)沙和野狼嚎叫。抵達援西軍司令部時，戰(zhàn)士們都認(rèn)不出這兩個“黑炭”一般的人。劉伯承把他們的手握得很緊，只說了半句：“能活下來就好?！焙唵?，卻勝過千言。

祁連山、戈壁灘、西路軍失散官兵的招待所，一根根木牌插在黃土地里，寫著“紅軍在此”，寫著“走出大山就能找到組織”。那年春天，肖永銀第一次感到什么叫“信任”。從那天起，他在劉伯承麾下聽令行事，哨子一響就沖鋒，從未猶豫。

1942年夏，北方局與延安總部聯(lián)絡(luò)中斷。八路軍首腦部險些陷入包圍，局面極危。沒有請示，沒有爭執(zhí)，肖永銀帶13團一頭扎進南爻鋪，硬是把羅瑞卿等機關(guān)干部護送到安全地帶。第二天中午，他趕到129師師部，劉伯承問的第一句話竟然是：“彭老總現(xiàn)在在哪條溝？”問罷順手遞給報務(wù)員密碼本，“馬上通電中央?！本o張空氣瞬間收緊，所有人都屏住呼吸。

五年后，汝河夜色同樣濃重。劉鄧大軍千里躍進大別山，敵軍三面合圍。劉伯承撐著木棍，盯著肖永銀足足半分鐘，才吐出十一個字：“無論白天黑夜，把路殺開！”語調(diào)平緩，壓力卻如山。當(dāng)天深夜，52、53團輪番上，手榴彈在人群之間連成火鏈，硬撕出七米寬通道。十幾分鐘后，總指揮部穿過去，背后河水仍被子彈濺得沸騰。戰(zhàn)后回憶起那段血路，杜義德只搖頭說：“那是繩上跳舞，差毫厘就全軍覆沒?！?/p>

1950年秋，抗美援朝命令驟至。12軍名單里卻沒有副軍長肖永銀。王近山一句話沒提他，人已經(jīng)往石家莊集結(jié)。肖永銀憋得難受，深夜跑到北極閣，敲響南京軍事學(xué)院院長辦公室的門。屋里燈暗，劉伯承抬頭，嘆息一聲，“我知道了，讓你受屈了?！焙唵嗡淖峙荆骸巴庹垜?zhàn)?！钡诙欤び楞y把紙條拍到王近山桌上。王近山抬眼，什么都沒說，只把鋼筆帽重重扣上。

吉普車停在中山陵五號樓。許世友已經(jīng)備好熱茶，卻沒跟去，只交代：“老劉話不多，你陪著就行?！蔽堇餇t火噼啪。劉伯承抬頭，看了看站得筆直的肖永銀，忽然問：“排長在戰(zhàn)場上能干什么？”肖永銀愣了，再答：“能讓一個排活下來，也能讓一個師前進。”劉伯承笑了笑，話題就此打住。外面冷雨拍窗，兩人沉默里都是硝煙味。

南京的冬天過去，劉伯承回京養(yǎng)病。肖永銀每逢進城辦事，總要拐到東城區(qū)那座四合院。1985年底的一個午后，他推開病房門，只見元帥閉眼靜臥，左眼塌陷，右眼無神。肖永銀握住那只骨節(jié)分明的手，低聲報到：“首長，是我?！辈〈采系暮粑种?，卻在聽見“肖永銀”三個字時慢慢平穩(wěn)。半小時里，沒人說話，只有輸液管里的滴液聲計量著時間。

1986年10月，訃告?zhèn)鱽?。肖永銀從武漢登機，落地已近傍晚。他匆匆趕到靈堂，軍帽還未來得及摘，便對遺像連鞠三躬：“首長，我遲到了?！惫咨w前，老將軍站得筆直，像幾十年前待命沖鋒一樣，只是再也聽不到那句熟悉的叮囑。

劉伯承留下的教導(dǎo)，許多都沒寫進條令。排長該怎么帶兵，旅長怎樣決斷，元帥只用戰(zhàn)火教會學(xué)生。肖永銀說過，“要不是劉帥，我就是戈壁灘上一把被風(fēng)吹跑的沙?！痹趫龅娜寺犕?，再無異議。