1999年4月的一天，檀香山的陽(yáng)光正烈，海風(fēng)帶著咸味吹過(guò)希爾頓酒店的露臺(tái)。輪椅上的張學(xué)良被侄女慢慢推了出來(lái)，已近百歲的他精神尚好，目光卻顯得格外謹(jǐn)慎。等待與他見(jiàn)面的，是周恩來(lái)侄女周秉建和周家外孫女周曉芳。

相見(jiàn)的那一刻，三人緊握雙手。張學(xué)良環(huán)顧二人，緩緩開(kāi)口：“恩來(lái)是條漢子，我敬他?！甭曇粑⑷?，卻擲地有聲。情緒剛被拉起，周曉芳遞上筆記本，請(qǐng)老人寫(xiě)下方才隨口吟出的詩(shī)句，最好再添一個(gè)簽名留念。

張學(xué)良并未推辭詩(shī)稿，他伏在本上寫(xiě)下“好夢(mèng)未圓愁夜”六字，停筆，深吸一口氣。周曉芳低聲提醒：“先生，能否再落款？”老人抬頭，無(wú)奈搖頭：“律師不許我隨便簽名，世道太雜?！倍潭桃痪?，把顧慮挑明：一旦出手，真?zhèn)坞y辨，被人拿去炒作、拍賣，留下的只剩麻煩。

拒絕并非沒(méi)有感情，而是過(guò)久的囚禁生涯讓他對(duì)外界保持本能防備。自1936年那次“夜談”后，他與周恩來(lái)之間的信任和惺惺相惜早已確認(rèn)，可半個(gè)世紀(jì)的身不由己逼得他凡事都要多想一步。

時(shí)間撥回1936年4月9日深夜，延安城外的小教堂燈火微暗。周恩來(lái)、李克農(nóng)風(fēng)塵仆仆趕來(lái)，對(duì)暗語(yǔ)無(wú)誤后推門而入。桌對(duì)面，青年少帥張學(xué)良身披呢大衣，神情倦?yún)s眼神堅(jiān)決。兩人一坐就是通宵，主題只有一個(gè)——停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日。話鋒起處，周恩來(lái)輕敲木桌：“倘若民族不能團(tuán)結(jié)，誰(shuí)來(lái)?yè)跞哲?？”張學(xué)良默然良久，給出了肯定答復(fù)。那一夜決定了日后“西安事變”的走向，也奠定了兩人日后相交的底色。

同年12月的西安，槍聲與電報(bào)此起彼伏。張楊二將兵諫蔣介石，周恩來(lái)奉命飛抵，斡旋?；稹Ｔ趶埞^里，周恩來(lái)剃去慣留的胡須，張學(xué)良見(jiàn)狀調(diào)侃：“美髯公換了模樣，倒讓我差點(diǎn)認(rèn)不出。”一句玩笑之余，雙方達(dá)成“聯(lián)蔣抗日”方案?？珊推絼偮妒锕?，張學(xué)良便陪蔣介石飛返南京，從此開(kāi)啟54年軟禁生涯。

周恩來(lái)在隨后幾十年里，多次設(shè)法營(yíng)救，1946年重慶談判甚至在大會(huì)上公開(kāi)提名“張漢卿先生”，提醒國(guó)民黨“欠他一個(gè)自由”。然而政治算計(jì)重重，努力終未奏效。1961年，西安事變25周年紀(jì)念酒會(huì)上，周恩來(lái)舉杯對(duì)舊部說(shuō)：“不可忘記當(dāng)年擔(dān)險(xiǎn)之人?！毖院?jiǎn)意深。

1976年1月，周恩來(lái)病逝，北京降半旗致哀。彼時(shí)的張學(xué)良仍在新竹養(yǎng)心。聽(tīng)聞噩耗，他沉默良久，僅讓隨侍寫(xiě)下一行字：“忠義之交，從此絕響?！弊源藘扇嗽贌o(wú)見(jiàn)面可能。

1991年，蔣經(jīng)國(guó)謝世后，張學(xué)良遷居夏威夷。鄧穎超知悉消息，親筆去信：“恩來(lái)生前常念及君，遙祝安康?！睆垖W(xué)良回信托呂正操轉(zhuǎn)交，只寫(xiě)一句“人事似水，情誼如山”。世事變遷，兩位耄耋老人以書(shū)信完成最后握手。

移居后的張學(xué)良生活低調(diào)，律師團(tuán)隊(duì)時(shí)刻提醒他：字畫(huà)、簽名極易被市場(chǎng)利用，最好一概謝絕。久而久之，他形成定式——寫(xiě)詩(shī)可以，落款免談。周家后人在1999年的請(qǐng)求撞上了這條“紅線”，結(jié)果也在意料之中。

值得一提的是，周恩來(lái)故居那面空白墻最終還是掛上了張學(xué)良題寫(xiě)的六字詩(shī)。雖缺收尾卻彌足珍貴，因?yàn)樗?jiàn)證了兩條歷史曲線的再次交匯：一位早年竭力促成聯(lián)合抗日卻被幽禁半生的少帥，一位終生奔走捍衛(wèi)民族獨(dú)立的總理，他們的后人跨越太平洋，把未竟的問(wèn)候補(bǔ)上。

老人與周家后人道別前，低聲囑咐：“替我向淮安父老問(wèn)好?！痹捯魳O輕，卻清晰傳入耳中。這句叮嚀，算是他無(wú)法落款的另一種簽名——落在人心，不落紙端。

多年后，有人質(zhì)疑那“六字詩(shī)”欠缺格律，甚至說(shuō)缺乏藝術(shù)價(jià)值。懂內(nèi)情的人都會(huì)搖頭：這六個(gè)字并非文學(xué)作品，而是一段復(fù)雜歷史的縮影。張學(xué)良缺的是下半句，但缺口處恰好留給后來(lái)者思考——夢(mèng)未圓，路仍長(zhǎng)。