玻璃丨文

2019年，DC的《小丑》貢獻(xiàn)了一個(gè)絕對(duì)經(jīng)典的鏡頭——

精神徹底崩潰的亞瑟，終于完成黑化，成為小丑。他換上那身過(guò)分顯眼的西裝，在一段陡峭的階梯上一路向下，身體卻像脫線一樣，放肆地舞動(dòng)。

華金·菲尼克斯充滿張力的表演，讓這段舞蹈很快在社交媒體上爆火：?jiǎn)为?dú)截取的切片瘋狂刷屏、無(wú)數(shù)人的模仿、翻拍、二創(chuàng)……有人干脆用“究竟是何等的絕望，才能跳出如此癲狂的舞步”作為標(biāo)題，“絕望舞步”這個(gè)稱呼也就被沿用下來(lái)，逐漸沉淀成為一個(gè)全新的meme。

每個(gè)網(wǎng)絡(luò)模因都擁有屬于自己的生命力，會(huì)遷徙、會(huì)變形、會(huì)找到新的，適合傳播的對(duì)象。到了2025年，“絕望舞步”終于有了全新的主人——十月新番《絕妙舞步》。

你可能根本沒(méi)看過(guò)這部動(dòng)畫(huà)，因?yàn)閱握搫?dòng)畫(huà)本身，它并沒(méi)有那么出圈。剛開(kāi)播時(shí)口碑天崩，評(píng)分低到讓路人發(fā)怵；但你大概率在視頻平臺(tái)刷到過(guò)它的切片，就是這個(gè)季度被反復(fù)推送、刷了快三百萬(wàn)播放、被人叫作“絕望舞步”的那段片段。

沉寂已久的 meme，終于找到了新的表現(xiàn)方式。秉承著“現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)包，不要白不要”的創(chuàng)作精神，你在 B 站、抖音隨手一翻，就能看到一大堆“新·絕望舞步”的二創(chuàng)：最直接的是翻跳，進(jìn)階一點(diǎn)的做成 COS 翻拍，再往下還有 AI 改圖、惡搞剪輯……一套流程熟得像模板。

所謂“壞事傳千里”，《絕妙舞步》這段一旦傳開(kāi)，動(dòng)畫(huà)本身的口碑就跟著一落千丈。各個(gè)社區(qū)幾乎是一邊倒的差評(píng)，即使女主角的CV羊?qū)m妃那，為這動(dòng)畫(huà)久違跳了一段，但資深的羊?qū)m妃那廚（羊噶），也沒(méi)辦法為這部動(dòng)畫(huà)挽尊。

二創(chuàng)風(fēng)一過(guò)，《絕妙舞步》就徹底淪落成為了“經(jīng)驗(yàn)包”。

每有動(dòng)畫(huà)更新，幾家視頻平臺(tái)都會(huì)出現(xiàn)專門(mén)截動(dòng)畫(huà)舞蹈片段的切片，給這些片段配合上經(jīng)典的BGM《That Girl》，套上“第×集依舊絕望舞步，還是那么抽象，這下真沒(méi)人類(lèi)……”的標(biāo)題，一眼望上去，全都是查重率99%的參考文獻(xiàn)。

但有意思的是，雖然畫(huà)面是這樣，但這部動(dòng)畫(huà)后期的口碑，和現(xiàn)在視頻平臺(tái)流傳的切片表現(xiàn)，完全不同。如果你真的有在追《絕妙舞步》這部動(dòng)畫(huà)，或者會(huì)在各個(gè)社區(qū)留意它的風(fēng)評(píng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)觀眾對(duì)動(dòng)畫(huà)的評(píng)價(jià)，隨著劇集深入逐步提升。現(xiàn)在的《絕妙舞步》在那些真正看過(guò)作品的觀眾眼中，已經(jīng)是一部瑕不掩瑜的，優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)動(dòng)畫(huà)。

在壞事傳千里的同時(shí)，《絕妙舞步》的好事也很難出門(mén)。

想要講明白《絕妙舞步》的好，得從原作開(kāi)始說(shuō)起。

《絕妙舞步》由日本漫畫(huà)家珈琲創(chuàng)作，2019 年起在《月刊 AFTERNOON》上連載，是一部以“街舞”為題材的漫畫(huà)。

故事講的是：身材高大，卻相當(dāng)內(nèi)向，說(shuō)話還帶一點(diǎn)口吃的男主角小谷花木，在升入高中后，邂逅了專注跳舞的女主角灣田光莉。

長(zhǎng)期被壓抑的他，那顆喜歡跳舞的心，因?yàn)榕鹘峭度攵兇獾奈璧钢匦卤稽c(diǎn)燃。兩人一起加入校內(nèi)舞蹈社團(tuán)，走進(jìn)一個(gè)不靠嘴巴、不必討好，也能完成表達(dá)的世界。

日本的街舞文化確實(shí)扎實(shí)，但以街舞為主題的長(zhǎng)篇漫畫(huà)并不算多。一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的原因，是漫畫(huà)這種載體天然受限：強(qiáng)調(diào)動(dòng)態(tài)與節(jié)奏、需要與音樂(lè)互相咬合的項(xiàng)目，只靠黑白畫(huà)面，往往很難把魅力完整呈現(xiàn)出來(lái)。

《絕妙舞步》其實(shí)也有點(diǎn)水土不服，作者珈琲對(duì)街舞足夠熟悉，為《絕妙舞步》花了很多沖擊力很強(qiáng)的跨頁(yè)，但也會(huì)有分鏡與分鏡之間過(guò)于跳脫，出現(xiàn)無(wú)法連貫，讓外人看不懂的動(dòng)作的情況。

但話也說(shuō)回來(lái)：受限于載體，加上舞蹈本身的門(mén)檻，外行很多時(shí)候只能先看個(gè)熱鬧。也因此《絕妙舞步》的精髓并不只是“街舞題材”。它真正吸引人的，是那種只屬于舞蹈的純粹心態(tài)，以及更重要的——扎實(shí)而耐看的角色塑造。

我們以前也寫(xiě)過(guò)不少運(yùn)動(dòng)漫畫(huà)，很多時(shí)候也會(huì)反復(fù)提到：一部運(yùn)動(dòng)漫畫(huà)想做到男女通殺，核心往往只有一個(gè)——“純粹”，它可以是對(duì)勝利的渴望，也可以是對(duì)運(yùn)動(dòng)本身的享受。而在《絕妙舞步》里，這種純粹更直白：每個(gè)人的舞蹈，都是屬于自己的無(wú)言表達(dá)，是展現(xiàn)自己的一種方式。

故事最開(kāi)始，他更多是在迎合他人：明明喜歡舞蹈，卻害怕被嘲笑，于是靠著身高進(jìn)了籃球社；即便看到舞蹈時(shí)明顯興奮，和朋友聊起也會(huì)下意識(shí)把情緒壓回去，裝作無(wú)所謂，說(shuō)自己困得看不下去——像是先替別人把否定說(shuō)完。

直到被女主角的舞蹈真正打動(dòng)，他第一次在惱怒里把話說(shuō)直白：沒(méi)有照例逢迎，也沒(méi)有口吃，想法就那么從胸口出來(lái)。

加入舞蹈社之后，他開(kāi)始把自己交給舞蹈，沉進(jìn)那個(gè)不靠解釋也能被聽(tīng)見(jiàn)的世界，嘗試用動(dòng)作表達(dá)——并且把那個(gè)“總在看別人眼色”的自己，一點(diǎn)點(diǎn)挪回到生活的中心。

《絕妙舞步》幾乎沒(méi)有多余的彎繞：它把敘事的重心牢牢放在男主角的變化上，也放在舞蹈如何成為表達(dá)上。這份專注，就是它的優(yōu)勢(shì)；而動(dòng)畫(huà)風(fēng)評(píng)后來(lái)能回暖，其中也有一部分原因，正是觀眾終于看見(jiàn)了這條清晰的主線。

《絕妙舞步》最早的口碑崩盤(pán)，其實(shí)就是典型的木桶效應(yīng)。動(dòng)畫(huà)對(duì)舞蹈的呈現(xiàn)過(guò)于抽象：發(fā)絲的運(yùn)動(dòng)軌跡怪得不合時(shí)宜，幾乎滿屏亂晃；別扭的運(yùn)鏡，讓本來(lái)應(yīng)該扣回主題的亮相舞蹈，透著一股說(shuō)不清的怪異與違和感。

但隨著更多觀眾選擇把注意力放回劇情，關(guān)于舞蹈的爭(zhēng)議也在改變——從一開(kāi)始的“這是什么抽象玩意？”，逐漸更現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)，你說(shuō)《絕妙舞步》的舞蹈到底行不行，不行在哪？

《絕妙舞步》里的舞蹈畫(huà)面，整體都選擇了“動(dòng)捕”的處理。這個(gè)選擇其實(shí)很正常：到了 2025 年，你已經(jīng)很難再看到哪部動(dòng)畫(huà)還會(huì)大規(guī)模堅(jiān)持 2D 舞蹈作畫(huà)——典型的費(fèi)時(shí)費(fèi)力，真要做下去多少得帶點(diǎn)情懷。更何況街舞這種動(dòng)作幅度很大的舞種，K 幀的工作量幾乎是致死級(jí)，很多時(shí)候和“直接畫(huà)”也差不了多少。綜合下來(lái)，動(dòng)捕幾乎成了唯一能兼顧舞蹈表現(xiàn)、又不把制作拖進(jìn)深坑的方案。

至于被很多人調(diào)侃的編舞，其實(shí)也未必真有多少問(wèn)題。《絕妙舞步》播出后，有人專門(mén)翻跳了那段廣為流傳、被戲稱為“流水碎巖拳”的舞蹈。結(jié)果反而挺直觀：把怪異的運(yùn)鏡拿掉，讓頭發(fā)別再搶?xiě)颍幬璞旧淼男Ч馔獾剡€不錯(cuò)——?jiǎng)幼鞒闪?，?jié)奏也說(shuō)得過(guò)去。不僅如此《絕妙舞步》之后的幾場(chǎng)舞蹈戲，表現(xiàn)還是越來(lái)越好的，這進(jìn)一步說(shuō)明編舞本身問(wèn)題不大。

那是動(dòng)捕出了事故嗎？也不是。MADHOUSE 在動(dòng)捕演員的選擇上確實(shí)花了心思：從 Staff 表就能看出，他們請(qǐng)來(lái)的都是相當(dāng)專業(yè)的舞者；官方賬號(hào)也會(huì)持續(xù)上傳“動(dòng)捕畫(huà)面 vs 動(dòng)畫(huà)成片”的對(duì)比。只是這種對(duì)比一放出來(lái)，差距反而更顯眼——以至于現(xiàn)在很多人搬運(yùn)相關(guān)片段時(shí)，評(píng)論區(qū)都會(huì)很一致地冒出一句：感覺(jué)不如直接放動(dòng)捕畫(huà)面。

在 Bangumi 的論壇里，有人提到《絕妙舞步》動(dòng)作觀感不佳，可能有一部分原因是缺少動(dòng)態(tài)模糊：很多大幅度、快速的動(dòng)作因?yàn)闆](méi)有“拖影”，看起來(lái)會(huì)帶一點(diǎn)突兀的“瞬移感”，反而削弱了舞蹈該有的力度與連貫。

僅截圖部分

這個(gè)說(shuō)法提出前后，B 站也有 UP 主開(kāi)始給《絕妙舞步》做動(dòng)態(tài)模糊的補(bǔ)處理。GIF 未必能完整呈現(xiàn)，但如果你愿意翻翻相關(guān)視頻，差異其實(shí)挺直觀——?jiǎng)幼鲿?huì)更順，節(jié)奏更貼，觀感也沒(méi)那么“扎眼”。

處理前

處理后

不過(guò)這些討論，多半也只是在愿意追動(dòng)畫(huà)的小圈子里自說(shuō)自話。對(duì)更多路人來(lái)說(shuō)，《絕妙舞步》仍然是被切片、被換 BGM 重塑出來(lái)的“爛污片”。

為了強(qiáng)調(diào)舞蹈的抽象感，很多切片會(huì)刻意剪掉中間的敘事與鋪墊：比如開(kāi)頭男主給女主展示的基本步伐，本來(lái)壓根算不上舞蹈，卻能被剪得像一場(chǎng)斗舞。

為了貼合“絕望舞步”的主題，剪輯也會(huì)一次又一次把原本還不錯(cuò)的配樂(lè)換掉，統(tǒng)一替換成《That Girl》。

BGM 的調(diào)換，會(huì)把違和感人為放大。舞蹈必須跟著音樂(lè)走：節(jié)奏、重拍、停頓、呼吸，都要對(duì)齊；當(dāng)音樂(lè)被替換，動(dòng)作與聲音之間的關(guān)系被硬生生切斷，錯(cuò)位就會(huì)被看作“怪異”，不協(xié)調(diào)也會(huì)被誤認(rèn)成“低質(zhì)”。

更有甚至，會(huì)直接端上AI補(bǔ)幀，徹底破壞掉動(dòng)畫(huà)原本呈現(xiàn)的內(nèi)容。

于是你會(huì)看到一件很微妙的現(xiàn)狀：同一部作品，在不同地方提起，會(huì)有完全不一樣的評(píng)價(jià)。

在切片評(píng)論區(qū)，更多是復(fù)讀和玩梗——有人高高在上地丟下一句“我才不赤~”，把一切當(dāng)成現(xiàn)成的笑料；而在正片的評(píng)論區(qū)，你反而更容易看到肯定，看到有人認(rèn)真解釋、試著把《絕妙舞步》安利給別人。

所謂“風(fēng)評(píng)反轉(zhuǎn)”“一夜逆襲”，并不是哪條切片突然拯救了它，只是有一部分人不再停在切片入口，而是回到動(dòng)畫(huà)本身：當(dāng)你看見(jiàn)全貌，評(píng)價(jià)自然會(huì)發(fā)生變化。

《絕妙舞步》的制作存在難以忽視的下次，但互聯(lián)網(wǎng)上那種“千夫所指”的聲量里，有相當(dāng)一部分并不來(lái)自作品本身，而是切片傳播里的以訛傳訛——它先替你下結(jié)論，再讓更多對(duì)人帶著結(jié)論去看作品。

或許是某種對(duì)應(yīng)，這種奇妙的抽離感其實(shí)也能和《絕妙舞步》想要表達(dá)的內(nèi)容相對(duì)應(yīng)。

故事發(fā)生在鄉(xiāng)下學(xué)校，一個(gè)幾乎與潮流無(wú)關(guān)、只有稻田、超市和柏青哥的小城。在這樣的環(huán)境里迷戀跳舞，天然帶著一點(diǎn)叛逆：你越投入，越顯得不合群；你越專注自我，越像是在頂著周?chē)哪抗馇斑M(jìn)。透過(guò)角色，作者一次又一次把想法說(shuō)得很清楚——不要太在意外界評(píng)價(jià)，專注于只屬于自己的表達(dá)?；氐竭@個(gè)十月，《絕妙舞步》也像是走過(guò)了一條相似的路：在嘲笑聲里被貼標(biāo)簽，在定式里被誤讀，然后又在真正追番的人群里慢慢被重新看見(jiàn)。

至少現(xiàn)在，認(rèn)真看過(guò)它的人，大多覺(jué)得它還不錯(cuò)——這也許就夠了。