凌晨四點(diǎn)，金春香摸黑起床。她先戴上那枚金日成像章——冰涼的金屬貼在心口，然后開始用牙縫里省下的外匯買的“謎尚”口紅描唇。鏡子里的臉漸漸變成“國家要求的臉”：微笑弧度精確，眼神熱情但不過度，每個(gè)毛孔都透著“我們最幸?！钡淖孕?。

在朝鮮，導(dǎo)游是年輕女性階層躍升的黃金通道。普通紡織女工月薪300朝元，導(dǎo)游基礎(chǔ)工資800朝元起，加上隱形福利，實(shí)際收入可達(dá)普通工人的五倍。更關(guān)鍵的是，她們是朝鮮少數(shù)被允許接觸外部世界的人。

2015年，平壤外國語大學(xué)中文系招生83人，報(bào)名者超過3000。金春香是那幸運(yùn)的2.7%。

她的課本邊緣寫滿密語——“自由=危險(xiǎn)”“好奇=背叛”。課堂上，老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“你們未來面對(duì)外國人時(shí)，每個(gè)問題都是戰(zhàn)場?！?/p>

培訓(xùn)嚴(yán)苛到荒誕。女孩們穿著高跟鞋一站八小時(shí)練習(xí)“最優(yōu)雅站姿”，微笑課要求咬住筷子露出八顆牙齒，眼淚直流也不能放松。最殘酷的是“忠誠測(cè)試”——安全部門人員假扮成外國記者，用最新款智能手機(jī)和美元現(xiàn)金誘惑：“告訴我真實(shí)情況，這些就是你的。”

金春香見過最優(yōu)秀的學(xué)姐栽在這關(guān)。那女孩只是多看了一眼智能手機(jī)，第二天就從教室消失了。傳言說她被派往偏遠(yuǎn)煤礦“接受再教育”，她的名字成了系里不敢提的禁忌。

通過所有測(cè)試后，金春香在誓師大會(huì)上接過導(dǎo)游證。領(lǐng)導(dǎo)叮囑：“記住，你們不是普通人。你們是朝鮮的活名片，是主體思想的世界使者?！蹦且豢?，她胸口發(fā)熱，感覺自己真成了“重要的人”。

金春香的第一個(gè)團(tuán)是新加坡華人。三天行程結(jié)束時(shí)，一位老太太塞給她20美元：“姑娘，買支好口紅。”

這20美元改變了她的經(jīng)濟(jì)地位。在朝鮮，外匯是硬通貨中的硬通貨。官方匯率1美元兌130朝元，黑市卻能兌8000朝元。導(dǎo)游們私下流傳著“外匯地圖”：羊角島賓館后巷第三個(gè)攤位換匯最公道，光復(fù)百貨四樓能用美元買到中國護(hù)膚品。

金春香用這筆錢做了兩件事：花5美元買了那支她盯了好久的中國產(chǎn)口紅，剩下15美元藏進(jìn)母親縫在內(nèi)衣的暗袋。在月薪僅30美元的朝鮮，這是一筆不小的積蓄。

導(dǎo)游們的奢侈是隱蔽的。她們不能公開穿戴進(jìn)口服飾，但會(huì)在傳統(tǒng)“赤古里”裙下穿韓國絲襪，在國營理發(fā)店?duì)C完頭發(fā)后，回家再用日本染發(fā)劑補(bǔ)色。金春香見過同事的“秘密收藏”：一支美國潤唇膏、一本翻爛的韓國美容雜志、幾張模糊的香港夜景照片。

這些違禁品像一個(gè)個(gè)微小裂縫，透進(jìn)外部世界的光。

問題總是突然襲來。有歐洲游客指著空蕩的馬路問：“為什么車這么少？”金春香微笑回答：“我們鼓勵(lì)步行，環(huán)保健康?！睂?duì)方追問：“是因?yàn)槭投倘眴幔俊彼３中θ荩骸拔覀冑Y源充足，但更注重可持續(xù)發(fā)展?！?/p>

這種對(duì)話需要極高技巧——不能卡頓，不能遲疑，要用流暢的外語把敏感問題引導(dǎo)回安全軌道。金春香發(fā)明了“三段式回應(yīng)法”：先肯定對(duì)方觀察，再用官方表述解釋，最后轉(zhuǎn)移話題。

“是的，我們車輛確實(shí)不像西方國家那么多。這是因?yàn)槲覀兘⒘烁咝У墓步煌ㄏ到y(tǒng)，減少了私家車需求。說到這個(gè)，前面就是我們新建的地鐵站，深度世界第一，兼具防空洞功能，要參觀嗎？”

她最怕的是孩子們的天真問題。一次在萬景臺(tái)學(xué)生少年宮，一個(gè)中國孩子指著她胸前的徽章問：“姐姐，你為什么每天都戴這個(gè)？不重嗎？”全團(tuán)瞬間安靜。金春香彎下腰，用最溫柔的聲音說：“這是我們的太陽，有太陽在，心里就暖和?！?/p>

那天晚上，她在日記里寫：“那個(gè)中國孩子眼睛真亮，像沒被云遮住的星星。”

監(jiān)控、同伴與安全距離

每個(gè)朝鮮旅游團(tuán)配兩名導(dǎo)游，表面是“主輔制”，實(shí)則是“監(jiān)督制”。金春香的搭檔李同志就是安全部門的人。

李同志四十多歲，不茍言笑，筆記本記滿可疑細(xì)節(jié)：“金導(dǎo)與加拿大游客單獨(dú)交談3分鐘”“金導(dǎo)未及時(shí)阻止游客拍攝哨兵”。每晚她們要向旅行社提交“情況匯報(bào)”，金春香寫“今日展示朝鮮兒童教育成果”，李同志寫“今日未發(fā)現(xiàn)異常情況”。

這種監(jiān)控?zé)o孔不入。酒店房間可能被竊聽，購物時(shí)有“便衣”跟隨，連導(dǎo)游之間也相互提防。一次茶歇，同事悄悄問她：“聽說中國現(xiàn)在人人有手機(jī)？”金春香立刻提高音量：“我們朝鮮也有手機(jī)，而且沒有電磁輻射危害。”余光里，她看到李同志微微點(diǎn)頭。

最驚險(xiǎn)的是去年秋天。一個(gè)美國游客偷偷塞給她一本英文版《1984》，書頁間夾著100美元。金春香瞬間冷汗浸濕后背——接受反動(dòng)書籍是重罪。她微笑著推開：“謝謝，但我們朝鮮有豐富的文學(xué)作品，不需要這個(gè)。”游客愣了下，聳聳肩收回書。

那晚她徹夜未眠，既慶幸自己反應(yīng)快，又莫名失落。她突然好奇，那本讓國家如此恐懼的書里，到底寫了什么？

在朝鮮，26歲未婚已是“老姑娘”，但金春香的導(dǎo)游身份給了她特權(quán)。媒人上門不斷，介紹的對(duì)象非富即貴：人民軍大校的兒子、貿(mào)易省干部的侄子、科學(xué)院研究員的弟弟。

但她遲遲不做決定。不是因?yàn)樘籼?，而是恐?/strong>——導(dǎo)游婚后通常必須轉(zhuǎn)崗，從“國家窗口”變回“普通螺絲釘”。她見過前輩們的婚后生活：收入減半，特權(quán)消失，整天圍著灶臺(tái)和孩子轉(zhuǎn)。

去年參加同事婚禮時(shí)，新娘父親祝酒說：“今天我女兒從‘國家的女兒’變成了‘家庭的女兒’?！比珗龉恼?，金春香卻感到寒意——那個(gè)曾經(jīng)神采飛揚(yáng)的同事，此刻穿著傳統(tǒng)婚服，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像旅游手冊(cè)上的照片。

更深的恐懼來自內(nèi)心深處。接觸過外部世界后，她再也無法像普通朝鮮女性那樣，滿足于“丈夫、孩子、廚房”的三點(diǎn)一線。她偷偷跟著外國游客學(xué)了幾句英語，晚上對(duì)著鏡子練習(xí)：“Hello, my name is Chunxiang.”發(fā)音別扭，但那個(gè)瞬間，她覺得自己觸摸到了更廣闊的世界。

母親催婚時(shí)說：“女人總要有個(gè)歸宿。”金春香想反問：“如果歸宿是籠子呢？”但她沒說出口，只是默默整理第二天帶團(tuán)要用的紅旗和喇叭。

2018年后，變化悄然發(fā)生。外國游客被允許帶手機(jī)入境（雖然信號(hào)被屏蔽），一些禁忌話題可以有限度討論。金春香發(fā)現(xiàn)，年輕游客不再滿足于官方解說，他們會(huì)問：“朝鮮年輕人也追星嗎？”“你們上網(wǎng)嗎？”

她學(xué)會(huì)了一種新的應(yīng)對(duì)方式——有限度的真誠。當(dāng)被問及互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，她說：“我們有內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)，可以學(xué)習(xí)偉大領(lǐng)袖的著作和黨的政策。”然后輕聲補(bǔ)充：“聽說外面的網(wǎng)絡(luò)有很多不好的東西。”這種回答既安全，又隱約承認(rèn)了外部世界的存在。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)雨天。她帶一個(gè)中國大學(xué)生團(tuán)參觀主體思想塔，一個(gè)女孩突然問：“姐姐，如果你能去世界上任何地方，你想去哪里？”

全團(tuán)安靜，李同志警惕地抬頭。金春香看著雨中模糊的平壤天際線，想起游客手機(jī)里那些流光溢彩的都市夜景。三秒沉默長得像一個(gè)世紀(jì)。

最后她微笑說：“我想留在朝鮮，把我們的美麗介紹給更多人?！?/p>

標(biāo)準(zhǔn)的官方答案。但那一刻，她清楚聽見心里有什么東西碎裂的聲音。當(dāng)晚，她在日記本上畫了一架飛機(jī)，沒有目的地，只是飛向一片空白。

又一個(gè)清晨四點(diǎn)，金春香準(zhǔn)時(shí)醒來。她戴上徽章，涂好口紅，檢查今天要用的解說詞。窗外，平壤正在醒來，整齊劃一得像一幅宣傳畫。

梳妝臺(tái)抽屜最深處，藏著她用第一筆小費(fèi)買的口紅、游客“遺忘”的英文雜志、手繪的世界地圖。這個(gè)隱秘角落是她雙重生活的見證——既是國家櫥窗里完美的模特，又是渴望看見真實(shí)世界的普通女子。

上午八點(diǎn)，旅游大巴準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。金春香拿起話筒，笑容燦爛：“各位游客大家好，歡迎來到朝鮮。今天我們將參觀世界上最深的地鐵，它體現(xiàn)了我們偉大領(lǐng)袖對(duì)人民的關(guān)懷……”