今年

現(xiàn)在不一樣了，何賽飛會(huì)當(dāng)場(chǎng)發(fā)火，種地少年滿手泥，連老板和老爹吵架都能被拍進(jìn)鏡頭里。

這種不加修飾的真實(shí)感，反倒讓觀眾追得停不下來(lái)。

何賽飛在《一路繁花2》里的那出"發(fā)火戲"，估計(jì)能進(jìn)今年綜藝名場(chǎng)面。

9月7日那天，因?yàn)樾谐萄诱`，姐姐團(tuán)在路邊干等，她當(dāng)場(chǎng)把保溫杯往桌上一放，對(duì)著導(dǎo)演組說(shuō)"此時(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)"。

轉(zhuǎn)頭又擔(dān)心姐姐們年紀(jì)大、有人受傷，催著節(jié)目組趕緊探路，晚上她又主動(dòng)找張柏芝道歉，說(shuō)自己"性子急但真是為解決問(wèn)題"。

這段沒(méi)剪輯的視頻一放出來(lái)，網(wǎng)友直接炸了，有人說(shuō)"這脾氣也太沖了"，但更多人覺(jué)得"這才是真性情"。

以前看綜藝，明星們要么端著架子，要么按著劇本走，表情是設(shè)計(jì)好的，臺(tái)詞是背好的，連走路姿勢(shì)都像是排練過(guò)的。

何賽飛這一火，倒像是給綜藝圈開了個(gè)"泄洪口"原來(lái)明星也有脾氣，也會(huì)擔(dān)心同伴，也會(huì)事后反思，《現(xiàn)在就出發(fā)3》更絕，直接搞了個(gè)"熟人局"。

泥漿大戰(zhàn)那期，嘉賓們手忙腳亂，有人踩空摔進(jìn)泥里，有人說(shuō)漏嘴吐槽節(jié)目組"缺德"，還有人翻車后直接躺平不裝了，這些狼狽又真實(shí)的反應(yīng)，反倒成了節(jié)目最搞笑的部分。

你想啊，平時(shí)看慣了明星們精致的樣子，突然看到他們像普通人一樣"放飛自我"，這種反差感本身就很有看點(diǎn)，《種地吧3》的少年們更不用說(shuō)了。

鏡頭懟著臉拍他們沾滿泥點(diǎn)的褲腳，凍紅的雙手，還有因?yàn)椴粫?huì)用鋤頭而急得滿頭汗的樣子。

沒(méi)有勵(lì)志旁白，沒(méi)有逆襲劇本，就是一群年輕人笨手笨腳地學(xué)種地，但偏偏是這種"笨拙的認(rèn)真"，比那些刻意煽情的"奮斗戲"更讓人感動(dòng)。

有觀眾說(shuō)"看他們種地，好像看到了剛?cè)肼殨r(shí)手忙腳亂的自己"，以前綜藝圈總愛(ài)搞"人設(shè)套路"。

不是"吃貨"就是"學(xué)霸"，要么就是"傻白甜"，結(jié)果呢？有人立"吃貨"人設(shè)，吃兩口就放下筷子，有人立"學(xué)霸"人設(shè)，連基本常識(shí)都搞錯(cuò)。

觀眾又不傻，這些破綻看多了，自然就覺(jué)得"假"，現(xiàn)在"活人感"綜藝火了，說(shuō)到底就是觀眾受夠了這種"表演式真實(shí)"。

真實(shí)人格魅力這東西，比完美人設(shè)靠譜多了，何賽飛那波操作，既展現(xiàn)了直率，又透著善良發(fā)火是真的，擔(dān)心同伴是真的，事后道歉也是真的。

這種"有棱角的真誠(chéng)"，比那些八面玲瓏的"老好人"人設(shè)可愛(ài)多了，網(wǎng)友說(shuō)得好，"和她做朋友肯定很幸福，有事兒她真上"。

熟人局的默契也很有意思，《現(xiàn)在就出發(fā)3》的嘉賓都是老搭檔，互相開玩笑不避諱，吐槽起來(lái)也毫不留情。

有次沈騰說(shuō)賈玲"胖了"，賈玲直接回懟"你先看看自己的雙下巴"，這種不用刻意迎合的互動(dòng)，比那些硬拗的"團(tuán)魂"真實(shí)多了。

畢竟現(xiàn)實(shí)里的朋友相處，哪有那么多客套話，種地少年們的"不偶像化"更是戳中了年輕人。

他們會(huì)因?yàn)榉N不好菜而沮喪，會(huì)因?yàn)橘u不出糧食而發(fā)愁，也會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)收獲而開心到跳起來(lái)。

這些情緒都是自然流露的，不是演出來(lái)的，有人說(shuō)"看他們種地，比看偶像劇還上頭"，大概就是因?yàn)檫@種真實(shí)的奮斗，讓觀眾看到了自己的影子。

綜藝?yán)锏?懸浮感"以前有多嚴(yán)重？看看前幾年的旅行綜藝就知道了，明星們住著豪宅，吃著米其林，去個(gè)菜市場(chǎng)都像是在拍時(shí)尚大片。

觀眾隔著屏幕都覺(jué)得"這不是我的生活"，現(xiàn)在不一樣了，《老板是新人》直接把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了"廠二代"和老爹的爭(zhēng)吵。

節(jié)目里，潔麗雅創(chuàng)始人石昌佳對(duì)著兒子發(fā)火，"品牌是幾代人攢出來(lái)的，你搞什么數(shù)字化、AI分析，純屬瞎折騰！"兒子也不服氣。

"現(xiàn)在年輕人都在網(wǎng)上買東西，老一套早就不行了！"這段餐桌邊的爭(zhēng)吵，沒(méi)有背景音樂(lè)，沒(méi)有煽情剪輯，就是普通家庭里常見(jiàn)的代際矛盾。

但偏偏是這種"接地氣"的場(chǎng)景，讓很多觀眾想起了自己和父母的爭(zhēng)吵。

《毛雪汪》更絕，直接拍起了"碎片化日常"，李雪琴吐槽"獨(dú)居時(shí)快遞不敢寫真實(shí)姓名"，怕遇到壞人，毛不易說(shuō)"加班后只想回家煮碗熱湯面"，湯要夠熱，面要筋道，加個(gè)荷包蛋就行。

這些雞毛蒜皮的小事，卻精準(zhǔn)戳中了都市年輕人的痛點(diǎn)，有人在彈幕里說(shuō)"這不就是我嗎？快遞姓名填'李女士'，加班回家就想喝口熱湯"。

《一路繁花2》的姐姐們更懂怎么聊"女性話題"，有次她們邊吃火鍋邊聊事業(yè)和家庭，沒(méi)人喊口號(hào)，也沒(méi)人賣慘。

有人說(shuō)"為了孩子放棄晉升不后悔"，有人說(shuō)"事業(yè)搞起來(lái)比啥都強(qiáng)"，還有人說(shuō)"平衡不了，只能選當(dāng)下最重要的"。

這種無(wú)預(yù)設(shè)的聊天，反倒比那些刻意設(shè)計(jì)的"女性論壇"更有共鳴，觀眾看綜藝不是為了看完美偶像，是想在別人的故事里找自己的影子。

《老板是新人》里的父子矛盾，不就是很多家庭的縮影嗎？老一輩守著傳統(tǒng)不肯放，年輕人想創(chuàng)新又沒(méi)底氣。

《毛雪汪》里的獨(dú)居安全、加班壓力，哪個(gè)不是打工人天天操心的事？這些"可觸摸的生活"，比那些懸浮的豪宅旅行真實(shí)多了。

中式家庭的"愛(ài)與別扭"在綜藝?yán)镆搀w現(xiàn)得淋漓盡致，《老板是新人》里石昌佳嘴上罵兒子"瞎折騰"，轉(zhuǎn)頭卻偷偷給兒子的團(tuán)隊(duì)塞經(jīng)費(fèi)。

這種"刀子嘴豆腐心"，是不是像極了咱們的老爹？還有《一路繁花2》里姐姐們聊育兒，有人說(shuō)"孩子是甜蜜的負(fù)擔(dān)"，有人說(shuō)"沒(méi)孩子更自由"。

這些矛盾又真實(shí)的觀點(diǎn)，讓觀眾覺(jué)得"原來(lái)大家都一樣"，都市年輕人的"生存痛點(diǎn)"被拍出來(lái)后，共鳴感就更強(qiáng)了。

李雪琴說(shuō)的"快遞匿名"，是多少獨(dú)居女孩的日常？毛不易說(shuō)的"熱湯面"，是多少加班族的小確幸？這些細(xì)節(jié)不用刻意煽情，就像朋友在你耳邊吐槽生活，自然就拉近了距離。

今年的綜藝像是突然開了竅，知道觀眾想看什么了。

不是完美人設(shè)，不是懸浮劇情，而是真實(shí)的人、真實(shí)的生活、真實(shí)的情緒。

何賽飛的脾氣，種地少年的汗水，老板和老爹的爭(zhēng)吵，這些不加修飾的"活人感"，讓綜藝從"娛樂(lè)消遣"變成了"情感連接器"，說(shuō)到底，真實(shí)本身就是最有力量的表達(dá)。