轉(zhuǎn)載聲明：除調(diào)整格式外，不得對原文做改寫、改編。原創(chuàng)不易，謝謝！E-mail:yellow@aliyun.com

?聲明：本文為原創(chuàng)文本，非生成式，轉(zhuǎn)載請注明出處！

商務(wù)咨詢/顧問/請@yellowscholar?作者：黃先生斜杠青年

#時間深度 #戰(zhàn)爭與和平 #政治哲學(xué) #未來展望

圖片通過：蓋蒂圖片社

最嚴重的決定——發(fā)動戰(zhàn)爭——發(fā)生在沒有人民同意的情況下。這是敏煮的一個重大缺陷

爭與人類一樣古老。早在法律或戰(zhàn)略成為問題之前，它就已寫入我們的神話和本能：支配的沖動、生存的掙扎、從天堂墮入沖突。正如作家羅伯特·阿德里曾指出，我們不僅僅是動物;我們是舞裝的。

在現(xiàn)代，戰(zhàn)爭的現(xiàn)實已無法忽視。廣島廢墟的照片、越南戰(zhàn)爭的電視畫面、烏克蘭布查大屠殺的病毒式傳播照片以及最新的加沙直播轟炸，都清楚揭示了前幾代人更容易掩蓋或遺忘的真相。戰(zhàn)爭不僅僅是暴力威脅。這是道德和某政某治秩序的崩潰：共存規(guī)則崩潰，法律扭曲成別的東西，人類生命失去價值，或賦予新的生命價值。

然而，即使在如此毀滅之中，責(zé)任也不會消失。繼承戰(zhàn)爭就是承擔(dān)控制戰(zhàn)爭的責(zé)任。在敏煮國家，這種負擔(dān)被稱為“共享”——根植于同意，通過代表性行使。盡管戰(zhàn)爭可能與人類一樣古老，敏煮卻不是，這種差異重塑了公民必須提出的問題。

當(dāng)最嚴重的某政某治行為——殺人決定——未經(jīng)公民同意時做出時，會發(fā)生什么？這就是我所說的“沉默授權(quán)”的悖論：領(lǐng)導(dǎo)人把人民的沉默——這種結(jié)構(gòu)性強加的——當(dāng)作同意，把缺席變成默許。這是敏煮保留名字但失去意義的時刻。如果沖突是某政某治共同體能采取的最嚴肅行為，那么它難道不應(yīng)該面臨比敏煮國家中普通某政某治決策更高的標(biāo)準(zhǔn)嗎？即使沖突看似符合“正義戰(zhàn)爭”的條件——如果這種制度存在的話——如果從未詢問過以戰(zhàn)爭名義進行的人，那沖突仍可能是不合法的。

在敏煮國家，戰(zhàn)爭很少直接由公民社會發(fā)動，但戰(zhàn)爭由公民社會資助，金錢也有其道德分量。決策不是在戰(zhàn)場上做出的，而是在那些聲稱代表人民發(fā)聲卻回避人民聲音的機構(gòu)內(nèi)部做出的。有些學(xué)說允許在所謂的“最高緊急狀態(tài)”下開戰(zhàn)。但在一個合法性應(yīng)源自人民意志的敏煮社會中，這種推理是否足夠？這種沉默是危險的。它將我們公民綁定于戰(zhàn)爭的后果，卻剝奪了我們在決定是否應(yīng)發(fā)動戰(zhàn)爭中的任何角色。

當(dāng)暴力以我們的名義進行，卻沒有我們的聲音時，還能剩下怎樣的民主？

他這種敏煮赤字并不新鮮。在現(xiàn)代敏煮中，美國或許是反復(fù)出現(xiàn)的悖論最典型的例子之一：一個在權(quán)力巔峰時，卻暴露出自身原則脆弱性的敏煮。在眾多揭示這一點的時刻中，沒有哪個比美國總統(tǒng)哈里·S·杜魯門1945年決定使用原子彈更能說明問題。盡管美國憲法賦予國會審議戰(zhàn)爭事務(wù)的權(quán)力，但與日本的沖突早在多年前就已宣戰(zhàn)，杜魯門沒有法律義務(wù)尋求新的授權(quán)。但這并不改變問題的實質(zhì)。如此重大的決定，使用能夠抹去整座城市的武器，至少在我看來，應(yīng)該要求更廣泛的責(zé)任感，對那些自稱代表人民的機構(gòu)進行問責(zé)。

美國戰(zhàn)爭部長亨利·斯廷森發(fā)來電報，請求杜魯門允許他發(fā)表公開聲明，宣布1945年7月30日向廣島投下原子彈。圖片通過：國家檔案館

背面是杜魯門親筆回復(fù)，授權(quán)發(fā)布聲明，并注明“準(zhǔn)備好后發(fā)布”。圖片通過：國家檔案館

然而，沒有任何與美國國會的對話記錄，更沒有公開辯論的記錄。人類歷史上最不可逆轉(zhuǎn)的選擇之一，是由一個人做出的，可能得到了少數(shù)顧問的支持，并在波茨坦會議期間以一封簡短的手寫信形式正式化。在這份致美國戰(zhàn)爭部長的照會中，杜魯門授權(quán)發(fā)布一份公開聲明，并附帶“準(zhǔn)備好時發(fā)布”。這三個字寫在公報邊緣，常被歷史視為廣島的最終封印。一切都發(fā)生在機構(gòu)的沉默中，更深刻地，是在公民的沉默中。這一決定并未通過美國國會，而是通過總統(tǒng)自己的良心決定。直到廣島事件后，杜魯門才向國會求助，并非為其行為辯解，而是提出成立原子能委員會。關(guān)鍵是，這個舉動幾乎帶有諷刺意味。然而，那一刻標(biāo)志著無法回頭的轉(zhuǎn)折點：原子彈進入歷史，不是公開的正當(dāng)理由，而是以日常的默默高效。

乍一看，這似乎是現(xiàn)代敏煮的失敗，是制度逐漸遠離人民的癥狀。但邏輯更深層。領(lǐng)導(dǎo)人可以在不咨詢承擔(dān)戰(zhàn)爭代價的人的情況下決定戰(zhàn)爭的觀念，遠比敏煮本身更為古老。它源于塑造某政某治權(quán)威數(shù)百年的道德遺產(chǎn)，教導(dǎo)統(tǒng)治者將暴力視為義務(wù)，將服從視為美德。我現(xiàn)在所說的“敏煮赤字”實際上是那個古老秩序的回聲：一種在權(quán)力特權(quán)中同時為武某力辯護的方式。

我是斜杠青年，一個PE背景的雜食性學(xué)者！?致力于剖析如何解決我們這個時代的重大問題！?使用數(shù)據(jù)和研究來解決真正有所作為的因素！

戰(zhàn)爭的合法性依賴于理性和原則，理論上所有人都能理解

在沖突成為某政某治問題之前，沖突是通過試圖讓它看起來合理的故事被賦予可思的。戰(zhàn)爭的道德詞匯很早就開始形成。最初的基督徒，曾經(jīng)堅定的和平主義者，逐漸學(xué)會了將信仰與武某力和解。在君士坦丁將他們的信仰定為羅馬帝國的信條后，教會與權(quán)力達成了協(xié)議。軍隊和將軍無法被愿望消滅，因此戰(zhàn)爭被重新想象為悲劇性但有時正義的，是對破碎世界的苦澀回應(yīng)。正是希波的奧古斯丁賦予了這一新現(xiàn)實語言，后來被提煉成“正義戰(zhàn)爭理論”（bellum iustum）。因此，重要的是目的。

如果沖突能恢復(fù)和平、懲罰不公或保護弱者，則可以被接受。它必須以必要為導(dǎo)向，而非野心，即使是對失敗者也要充滿憐憫。正是在這種道德平衡的過程中，我們現(xiàn)在所稱的戰(zhàn)爭法的根基開始生長。一千多年后，歐洲正陷入宗教沖突的火海。天主教徒和新教徒的軍隊在殘酷的復(fù)仇循環(huán)中肆虐對方土地。在這混亂中誕生了17世紀荷蘭法學(xué)家雨果·格勞秀斯，他試圖剝離戰(zhàn)爭的神學(xué)框架，主張戰(zhàn)斗規(guī)則不依賴神圣啟示，而是基于理性本身。格勞秀斯大膽地提出，盡管假設(shè)這一點是邪惡的，即使上帝不存在，正義的規(guī)范依然會成立。憑借這一單一主張，他提出了世俗國際秩序的基礎(chǔ)，在這種秩序中，戰(zhàn)爭的合法性依賴于理性和理論上所有人都能理解的原則。

問題在于，這些關(guān)于沖突正當(dāng)性的觀念，無論多么有影響力，都并非誕生于敏煮國家。他們來自王國、帝國和神圣權(quán)利的陰影。在那些世界里，誰有權(quán)宣戰(zhàn)的問題從未以敏煮的方式提出。而這正是道德傳統(tǒng)——盡管概念豐富——仍未能達到民煮理想的許多地方。如今，我們繼承了關(guān)于什么才是戰(zhàn)爭正義的復(fù)雜辯論：是否存在正當(dāng)理由，比如自衛(wèi)，以及戰(zhàn)爭是否出于正確的意圖進行。尚未被審視的是決定權(quán)，即將判斷轉(zhuǎn)化為行動的權(quán)利。幾個世紀以來，兇猛的道德負擔(dān)由統(tǒng)治者承擔(dān)。但在敏煮社會中，它應(yīng)該由人民承擔(dān)。

首先，幾個世紀后才謹慎地嘗試更新正義戰(zhàn)爭的舊理論。然而，同樣的邏輯以新形式回歸，現(xiàn)代敏煮國家繼承了“正義戰(zhàn)爭”的語言，卻沒有敏煮糾正。20世紀，幾位思想家回歸這一古老的道德傳統(tǒng)，試圖在敏煮世界中理解它，其中邁克爾·沃爾澤影響最大。在二戰(zhàn)的漫長陰影下，沃爾澤提出了“最高緊急狀態(tài)”的概念，即災(zāi)難性到甚至連旨在約束戰(zhàn)爭的道德規(guī)則都可能不得不打破。在《正義與不義戰(zhàn)爭》（1977）中，他認為，當(dāng)一個社區(qū)面臨“對我們生活中一切體面事物的終極威脅”時，領(lǐng)導(dǎo)者可能會感到必須跨越那些本應(yīng)神圣的界限。通常被禁止的事情，比如轟炸平民，現(xiàn)在變得允許。沃爾澤的坦誠令人振奮，幾乎在道德上令人震撼。他拒絕讓領(lǐng)導(dǎo)人脫身。即使在這樣的時刻，他寫道，他們依然有罪。即使他們的罪行是必要的，他們依然是道德罪犯。該學(xué)說令人震驚，因為它點名了人權(quán)與人類生存之間難以忍受的緊張關(guān)系。但這也暴露了一個危險。一旦例外之門打開，誰又能確定它是否還會再次關(guān)閉？

隨著我們對戰(zhàn)爭的思考日益精煉，它變得更加睿智、理性，同時似乎仍然對那些愿意承擔(dān)后果的人擁有發(fā)言權(quán)視而不見。隨著時間推移，這種道德疏忽逐漸形成了某政某治習(xí)慣。如今失敗的不僅是領(lǐng)導(dǎo)力，而是敏煮權(quán)力的設(shè)計本身——一個學(xué)會為戰(zhàn)爭辯護卻從未學(xué)會分享選擇的結(jié)構(gòu)。這次失敗并非偶然。它融入了敏煮組織權(quán)力的方式。現(xiàn)代代議制用公民投票取代了君主的神授權(quán)，但它們保留了決策者與服從者之間的距離邏輯。理解這種距離為何持續(xù)存在，意味著要回顧代表性的起源，回到公民首次學(xué)會將權(quán)力托付給他人的那一刻。授權(quán)從來不是為了讓政府更高效。它誕生是為了防止混亂，一種契約——一種社會契約——防止社會自我撕裂。通過同意將武力的壟斷權(quán)轉(zhuǎn)移給國家，人民不僅放棄了暴力行為的權(quán)利，也放棄了決定暴力何時可能重現(xiàn)的權(quán)力。這是一種源自恐懼的信任行為，是對權(quán)威能夠?qū)⒒靵y轉(zhuǎn)化為秩序的希望。

那些承諾永不互相動用武器的敏煮國家，依然資助遠方?jīng)_突

從這個意義上說，代表性既是勝利，也是悖論。這正是讓大社會中敏煮成為可能的原因——但同時也在治理者與被治理者之間產(chǎn)生了不可避免的距離。事實上，選舉并非鏡子;它們并不完全反映人民的意愿。他們培養(yǎng)的是受托人，而非代表。這種不完美不是需要糾正的缺陷，而是使敏煮本身成為可能的條件。不過，我還是忍不住問，這種距離能拉多遠。我們真的能像對待稅改、交通計劃或醫(yī)療法案一樣對待戰(zhàn)爭決定嗎？這類決定是可逆的，范圍有限，并且對選民負責(zé)。戰(zhàn)爭與其他政府行為不同;它將社會的財富轉(zhuǎn)化為死亡的工具，并決定誰的生命將為此犧牲。

現(xiàn)代敏煮國家喜歡相信，也喜歡反復(fù)強調(diào)，他們已經(jīng)超越了戰(zhàn)爭，至少是他們內(nèi)部的戰(zhàn)爭。在某種程度上，確實如此：他們不再直接對抗。所謂的“敏煮和平”理論，實際上在紙面上是成立的。然而，國內(nèi)的和平往往掩蓋了海外的沖突。那些承諾永不互相動用某武某器的敏煮國家，依然資助遠方?jīng)_突、供應(yīng)某武某器并維持聯(lián)盟。通過改變戰(zhàn)場，他們會繼續(xù)戰(zhàn)斗，有時甚至是代理戰(zhàn)斗，而不是努力結(jié)束戰(zhàn)爭。

國外戰(zhàn)爭依然存在，并且在實質(zhì)意義上仍然是敏煮國家的戰(zhàn)爭。這是一種苦澀的矛盾，尤其是如果我們記住，今天大多數(shù)敏煮國家的誕生，以及后來聯(lián)合國的成立，也是為了標(biāo)志建立在和平基礎(chǔ)上的秩序的開始。從這個角度看，“敏煮和平”的概念并非責(zé)任的盾牌，而是提醒人們敏煮國家同樣承擔(dān)著其戰(zhàn)爭的重擔(dān)。正是這種和平的幻象，使得同意問題無法忽視。因此，可以說，首先應(yīng)承認由敏煮國家發(fā)動的戰(zhàn)爭，只有在那之后，戰(zhàn)爭才應(yīng)要求更高的正當(dāng)性標(biāo)準(zhǔn)和更全面的同意形式。人民能夠（也應(yīng)該）接受社會期望與代表行為之間的差距，在這里更難以容忍，因為其代價不是通過政策衡量，而是以人命衡量。

每天聽到這個消息，我覺得這種對同意的渴望、這種被納入的訴求，不僅僅是體制改革的問題。這感覺像是許多公民已經(jīng)感受到的，一種共同的直覺：談到戰(zhàn)爭時，敏煮必須不斷演變，才能保持自身。例如，在自稱自由的社會中，公民們正在游行抗議政府對加沙沖突的支持。從倫敦到羅馬，從紐約到墨爾本，從達卡到吉隆坡，信息都是一樣的：不是以我們的名義?？棺h當(dāng)然不是新鮮事。它們一直是公民生活的一部分。但這一次，他們感覺不同。它們似乎更廣泛、更協(xié)調(diào)且異常持久，跨越大陸，持續(xù)時間遠超單一新聞周期。這表明敏煮社會的某政某治良知正在發(fā)生更深層次的轉(zhuǎn)變。

由普通平民而非國家組織的加沙自由船隊使這一信念變得可見：他們試圖突破加沙封鎖，提供人道主義援助，是對“沉默等于同意”觀念的反抗。然而，這些強烈的反應(yīng)，都是事后才出現(xiàn)的。只有在決策已經(jīng)做出后才會出現(xiàn)。事實上，當(dāng)制度聲音淪為默默服從時，抗議成為最后可用的語言?？棺h讓公民表達拒絕，但也顯示出他們在正式?jīng)Q策過程中所剩無幾的空間。

因為抗議發(fā)生在代表性架構(gòu)之外，它本身無法恢復(fù)同意。它可以登記不批準(zhǔn)，但不能改變排除不批準(zhǔn)的流程。政府可以承認某示某威，甚至容忍某示某威，同時仍聲稱沒有制度性否決即等同于批準(zhǔn)。通過這種方式，異議反而能維持它試圖打破的沉默。

此時，結(jié)論似乎不可避免：人們的敏煮結(jié)構(gòu)可能需要演變。如果說戰(zhàn)爭挑戰(zhàn)了某政某治委托的常規(guī)邏輯，那么它也呼吁建立一個更具響應(yīng)性和參與性的框架，能夠應(yīng)對其特殊的利益。一個成熟的敏煮國家，雖然建立在代議機制之上，但應(yīng)能夠?qū)κ褂媚澄淠沉M行有效的監(jiān)督。有時我會想，改變是從思想開始，還是從覺察開始。也許，最終，一切都始于知識。如果公民要為以他們名義做出的選擇共同承擔(dān)責(zé)任，知識——即關(guān)于這些信息的信息——必須成為公共權(quán)利，而非特權(quán)。

重點不是公民應(yīng)該單獨治理，而是政府也不應(yīng)該

沒人能討論一場他們甚至不知道正在打的戰(zhàn)爭。每一次對外干預(yù)行動、每一次某武某器供應(yīng)或聯(lián)盟承諾，都應(yīng)伴隨著自我解釋的義務(wù)，使其目的、風(fēng)險和代價顯而易見。然而，透明度僅僅是開始。知識必須有方向......反思，審判，權(quán)力暫停足夠讓良知趕上的空間。在一些敏煮國家，議會在派遣軍隊出國前仍會投票。這是一種克制的表現(xiàn)，但這種情況往往發(fā)生在關(guān)起門來的房間里?？梢詣?chuàng)建開放討論的集會，成為公民發(fā)聲的空間——也許不是用來決定，而是質(zhì)疑那些代表他們做決定的人。他們的任務(wù)不是命令，而是中斷決策機制，讓社會——以及敏煮本身——有足夠的時間思考。除此之外，甚至可以想象更進一步，創(chuàng)造一個時刻，讓公民自己被要求確認或拒絕參與沖突，尤其是在非直接自衛(wèi)的情況下。這種“戰(zhàn)爭否決權(quán)”不必成為行動的障礙，而是集體判斷的空間，敏煮意志在最關(guān)鍵時刻重新出現(xiàn)。

這些想法并非烏托邦式。近代歷史提醒我們，這是可能的。2008年銀行危機后，冰島就是一個引人注目的例子。國家沒有因憤怒或不信任而內(nèi)向，而是開放起來。一群隨機選出的公民被邀請討論新憲法的原則。他們不是某政某治家或?qū)＜?，而是普通人在獨立主持人的幫助下，共同反思共享的材料。目?biāo)不是取代議會，而是站在議會旁邊，確保重建不僅經(jīng)濟上，而且是敏煮的。

這并非孤立事件。其他敏煮國家的類似經(jīng)驗表明，公民參與并非治理障礙，而是一種協(xié)作形式。它并不推翻代表制;它讓它完整。或許，這應(yīng)該被視為將某政某治責(zé)任重新帶入公共討論，并重新賦予“同意”一詞實質(zhì)性的一種方式。重點不是公民應(yīng)該單獨治理，而是政府也不應(yīng)該獨自執(zhí)政。人民主權(quán)不僅存在于選票箱中，更存在于歷史敲門時被召喚反思的能力中。

最終，也許真正的“沉默命令”并非公民所承受的，而是他們必須打破的：當(dāng)沉默變得方便時發(fā)聲的義務(wù)。每個敏煮國家都會經(jīng)歷必須重新找回聲音、重新奪回自己名字的時刻。戰(zhàn)爭就是其中之一。在戰(zhàn)爭時期捍衛(wèi)敏煮意味著拒絕讓我們的名字被使用而沒有我們的聲音。最重要的是，這意味著要問，今天保護我們的沉默，是否最終會危及我們明天希望守護的自由。

了解更多時間深度剖析，盡在于此@黃先生斜杠青年

商業(yè)咨詢和顧問業(yè)務(wù)，請@yellowscholar

關(guān)注我，帶你先看到未來！?

轉(zhuǎn)載聲明：除調(diào)整格式外，不得對原文做改寫、改編。原創(chuàng)不易，謝謝！E-mail:yellow@aliyun.com

?聲明：本文為原創(chuàng)文本，非生成式，轉(zhuǎn)載請注明出處！

商務(wù)咨詢/顧問/請@yellowscholar?作者：黃先生斜杠青年