我48歲那年，月經(jīng)突然就停了。夜里總失眠，翻來覆去到天亮，身上還一陣一陣冒虛汗，脾氣也變得暴躁，跟兒女視頻沒說兩句就想發(fā)火。

前夫走了五年，我一個人守著老房子過，白天在超市理貨，晚上回家就對著空蕩蕩的屋子發(fā)呆。身邊人勸我再找個伴兒，我總擺手——這年紀(jì)，又絕經(jīng)了，皮膚松了，頭發(fā)也白了不少，誰還能真心待我？

直到去年秋天，在小區(qū)公園遛彎時遇上了老秦。他比我大13歲，61了，頭發(fā)花白，背有點駝，穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫，手里拎著個鳥籠，慢悠悠地在樹下走。

那天我蹲在花壇邊系鞋帶，起身時頭暈，差點摔著，是他一把扶住了我。“姑娘，慢點，”他聲音沙啞卻溫和，“這個年紀(jì)可得當(dāng)心點?！?/p>

后來就熟了。他每天早上去公園遛鳥，都會繞到超市門口，給我?guī)€熱乎乎的茶葉蛋，說“空腹上班不好”。我知道他是退休教師，老伴走了三年，兒女在外地定居。

起初我挺防備的，總覺得他圖點啥。直到有一次我感冒發(fā)燒，躺在床上起不來，給他發(fā)信息想問附近藥店開門沒，沒想到他半小時就趕來了，手里拎著退燒藥、止咳糖漿，還有熬好的小米粥。

他沒進(jìn)屋，把東西放在門口，說“你好好休息，粥溫著，喝完吃藥”，又叮囑“門窗別鎖死，有事喊我，我就在樓下”。我趴在門后看著他的背影，心里酸溜溜的——前夫在世時，我生病也沒這么被惦記過。

相處久了才發(fā)現(xiàn)，老秦是個心思極細(xì)的人。他知道我絕經(jīng)后不能吃甜，每次一起吃飯，都點清淡的菜，還會特意讓廚師少放鹽；我夜里起夜怕黑，他就給我買了個小夜燈，親自幫我裝在臥室門口；我家水管漏水，他二話不說找來工具修理，弄得滿手是泥，還笑著說“小毛病，舉手之勞”。

我也有過顧慮，怕別人說我“找個老頭搭伙過日子，圖他退休金”，更怕自己這身體，照顧不好他，反而成了累贅。有天晚上我跟他說了我的心思，他坐在長椅上，慢慢說：“淑芬，我這個年紀(jì)，啥大風(fēng)大浪沒見過？我要的不是保姆，是個能說說話、互相照應(yīng)的伴兒。你絕經(jīng)怎么了？年紀(jì)大又怎么了？在我眼里，你挺好的?！?/p>

他還說：“以后夜里你再失眠，我就陪你聊天；你身上出汗，我給你遞毛巾；咱們一起買菜做飯，飯后遛遛彎，日子不就是這么過的嗎？”

我鼻子一酸，眼淚就掉下來了。說實話，絕經(jīng)后我總覺得自己成了“半個女人”，自卑又敏感，可老秦的話，像一股暖流，把我心里的冰都融化了。

前段時間，他拉著我的手說：“淑芬，咱們在一起吧，往后的日子，我陪著你?！蔽倚χc了頭。

現(xiàn)在我們每天一起起床，他煮粥，我煎蛋；晚上一起去公園遛彎，他給我講年輕時當(dāng)老師的趣事，我跟他說超市里的新鮮事。他記性不好，總忘事，我就給他買了個備忘錄；我失眠，他就給我哼老曲子，直到我睡著。

有人問我，找個比自己大13歲的老頭，不怕以后照顧他累嗎？我笑了笑沒說話。

人到中年，絕經(jīng)又怎樣，年齡差距又怎樣？重要的是有人疼你、懂你，在你需要的時候，他能穩(wěn)穩(wěn)地站在你身邊。老秦給我的，不是轟轟烈烈的愛情，而是細(xì)水長流的安穩(wěn)和踏實。

往后的日子，有他陪著，就夠了。