五十八歲，退休三載，我每日晨遛歸來，便靜坐在樓下石凳上沐暖陽?？淬y發(fā)翁媼相攜買菜，看青年伴侶并肩漫步，半生過往如潮水漫過心頭，那些與十位女子相伴的歲月，竟在遲暮之年咂摸出別樣況味。最讓我動容的，莫過于年過三十六歲的她們，尋伴的心境早已褪去少女的青澀浮華，只沉淀下對生活最樸素的期許。

三十六歲的林姐，離婚后獨(dú)自拉扯幼子，超市收銀的營生本就忙碌，夜里還要操持家務(wù)輔導(dǎo)功課。那個暴雨傾盆的深夜，孩子高燒至三十九度五，她背著幼子在雨幕中踉蹌奔往醫(yī)院，雨水混著淚水滑落的瞬間，便懂了塵世煙火中搭伴而行的意義。我曾幫她收拾書包煎好雞蛋，也曾在她闌尾炎發(fā)作時，背著她奔波就醫(yī)、守在床前。她醒來時那句哽咽的“有個人在身邊真好”，道盡了成年人相伴的真諦。生活的風(fēng)雨里，誰不盼個能搭把手的同路人？水管滲漏時搭把手，臥病在床時遞杯溫水，這份踏實安穩(wěn)，勝過萬千甜言蜜語。

中學(xué)老師曉雯，生性溫婉喜侍弄花草，陽臺一隅的多肉茉莉，是她疲憊生活里的光。前兩任男友嫌她癡傻矯情，唯有我愿蹲在一旁，聽她細(xì)數(shù)草木枯榮。她常伏案批改作業(yè)至深夜，偶爾會望著窗外垂淚，我無言遞上一杯熱牛奶，靜靜陪她度過難捱的時刻。人到中年，話多話少何須強(qiáng)求？懂，才是治愈心傷的良方。那些深夜里的輾轉(zhuǎn)難眠，那些強(qiáng)撐的故作堅強(qiáng)，總要一個知冷知熱的人來妥帖安放。

四十六歲的芳姨，老伴離世三載，日子過得清清冷冷。見我失業(yè)后借酒消愁，她便日日喚我上門吃飯。一碗熱湯入腹，她輕聲一句“人活一世，總得有個后半輩子的盼頭”，如醍醐灌頂點(diǎn)醒了我。我們曾相伴晨練打太極，也曾攜手逛菜市包餃子，平淡歲月里的煙火氣，緩緩捂熱了兩顆孤寂的心。

如今，我與張阿姨相濡以沫，才真正悟透：最好的愛情從不是風(fēng)花雪月的浪漫，而是柴米油鹽的陪伴。年過三十六的女人，所求從不是遮風(fēng)擋雨的靠山，不過是一個并肩前行的伴、一份惺惺相惜的暖、一個細(xì)水長流的盼頭。這，便是人間煙火最本真的滋味。