1953年仲夏，香港的雨下得密集。張國燾站在銅鑼灣一處舊公寓的窗前，望著街角新貼出的《人民日報(bào)》號外——志愿軍凱旋、全國經(jīng)濟(jì)恢復(fù)——沉默良久。這是他第一次動(dòng)念要回到大陸。

他寫信給新華社香港分社，口吻懇切，主動(dòng)承認(rèn)漂泊異鄉(xiāng)的窘迫，也表達(dá)“鞠躬盡瘁”的愿望。電文輾轉(zhuǎn)送到北京，中南海燈火通明的那夜，毛主席審閱后留下一行批示：必須提交書面檢討，系統(tǒng)說明當(dāng)年路線錯(cuò)誤。

條件并不苛刻，只求說明來龍去脈。張國燾卻在旅館燈光下反復(fù)思量，最終把草擬的檢討原稿撕成碎片。理由很簡單——認(rèn)錯(cuò)就意味著永久地失去那點(diǎn)自尊，他咽不下。機(jī)會第一次溜走。

五年以后，1958年金秋，他再度向中央發(fā)來訊息。這回語氣低了一層，直言經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，“愿為祖國效力，請給以適當(dāng)補(bǔ)助”。毛主席得到報(bào)告，沒有直接拒絕，只在邊角寫下第二個(gè)條件：與美國方面切割往來，先做到這一點(diǎn)再談別的。

看似平常的一句囑托，卻戳在張國燾心口。他已把手伸向美方亞洲研究中心的津貼，割不斷。于是第二封信也被他自行擱淺。兩個(gè)條件，兩次沉默，回歸大門隨之關(guān)閉。

事情遠(yuǎn)不只是個(gè)人際遇。要理解兩封信的分量，得把鏡頭拉回二十年前的雪山草地。1935年長征會師后，紅軍十幾萬里奔走，政治、軍事主導(dǎo)權(quán)的分歧集中爆發(fā)。張國燾堅(jiān)持南下，毛澤東力主北上。爭執(zhí)不決，他私令部隊(duì)掉頭，甚至另立“中央”。

沙窩會議那夜油燈閃爍，張聞天舉手表決。帳篷里多數(shù)人選了北上，只剩張國燾一人反對。尷尬凝滯，他悶聲一句：“我軍單獨(dú)南進(jìn)！”隨后拂袖而去。此舉埋下后來的徹底決裂。

1938年春，他借祭黃帝陵外出，半路轉(zhuǎn)投國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)。周恩來追到漢口，當(dāng)面勸他：“回去吧，還來得及?！睆垏鵂c搖頭，低聲回一句：“已無回頭路?！彪S即留下便條脫黨。

此后十年，他先在重慶“戰(zhàn)時(shí)陪都”蹉跎，后隨蔣介石逃臺灣，再落腳香港。生活每況愈下，報(bào)館、黃金、股票，門門碰壁。孩子學(xué)費(fèi)靠朋友接濟(jì)，妻子楊子烈為謀生腿骨摔斷。

1950年朝鮮戰(zhàn)局推高國際金價(jià)，他壓上全部積蓄投機(jī)，戰(zhàn)爭一停，金價(jià)斷崖式下跌，資金瞬間蒸發(fā)。正是在這種光景中，他第一次想到了“回家”。

值得一提的是，當(dāng)年中央其實(shí)對張國燾的家屬照顧周全。其二兒子1955年獲準(zhǔn)就讀中山醫(yī)學(xué)院，學(xué)成又返港行醫(yī)。組織上的善意，擺在那兒，他自己卻遲遲不肯邁出認(rèn)錯(cuò)一步。

1959年之后，美蘇冷戰(zhàn)升溫，西方情報(bào)機(jī)構(gòu)盯上張國燾那點(diǎn)“黨史資料”。高額稿費(fèi)擺在面前，他動(dòng)心。美國駐港總領(lǐng)事館先后約談二十余次，問的幾乎都是紅軍早期高層細(xì)節(jié)。他知無不言。報(bào)酬到賬，情報(bào)價(jià)值卻一次次稀釋，他很快又被邊緣化。

1965年，《我的回憶》在《明報(bào)周刊》連載，版稅維持了短暫生計(jì)?？呻S著中美接觸氣氛轉(zhuǎn)暖，張國燾擔(dān)心自己“既得罪北京，又成了華盛頓的棄子”，1972年匆匆移民加拿大。

多倫多老年公寓的冬夜漫長。1979年12月3日凌晨，室外零下二十度。護(hù)士換班遲到，他試圖按鈴，薄毯滑落卻無人扶。呼吸急促，連續(xù)嘔吐后陷入昏迷。清晨醫(yī)生趕到，只剩冰冷尸體。

有人評價(jià)，他在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)總做出最壞選擇：長征掉頭、武漢脫黨、香港拒檢討、再與美方勾連。每一步皆親手推遠(yuǎn)自己與祖國的距離。

“割斷同美國人的關(guān)系”“寫一份檢討報(bào)告”，條件不算高，卻觸到他最敏感的兩根神經(jīng)——權(quán)威與面子?？蓺v史并不遷就個(gè)人情緒。

小范圍座談時(shí)，有干部感嘆：“張國燾若當(dāng)年肯回，一支筆尚能做事?！泵飨皇菗]手：“錯(cuò)過了，就讓時(shí)間去處理吧?！倍潭桃痪?，定下基調(diào)，也留給后人足夠思索。

至此，兩封求援信，一東一西；兩個(gè)條件，一拒一絕；一段顛沛生涯，徹底劃上句號。