1959年9月10日傍晚，第一屆全國運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式預(yù)演剛剛散場(chǎng)，燈光熄滅，北京工人體育場(chǎng)瞬間空蕩。賀龍停在主席臺(tái)下的臺(tái)階前，抬頭望著夜空，像是在丈量什么距離。他用手杖敲了敲地面，自言自語：“這兒得再鋪一層草毯，毛主席走起來才穩(wěn)當(dāng)?！本l(wèi)說不用太操心，賀龍擺擺手：“不行，他要站得住，我心里才踏實(shí)?！闭l也沒料到，這一幕會(huì)成為十年后那句“我又見了一次毛主席”的序章。

兩個(gè)月后，運(yùn)動(dòng)會(huì)圓滿落幕。很多人記住的是毛主席在看臺(tái)上揮手的畫面，卻忽略了他身邊那位一瘸一拐的大個(gè)子。賀龍的腿正是練預(yù)演時(shí)摔傷，醫(yī)生讓他臥床，他硬是拒絕，“疼點(diǎn)算啥子事？”這種不計(jì)代價(jià)的執(zhí)拗，出自他對(duì)毛主席的特殊情感，而這情感的根子，要追到二十多年前的陜北窯洞。

1935年10月下旬，三大主力紅軍到達(dá)吳起鎮(zhèn)會(huì)師。毛主席43歲，賀龍40歲，兩人第一次握手，四周擠滿風(fēng)塵仆仆的指戰(zhàn)員。氣氛并不客套——?jiǎng)偞蛲暾蹋l也顧不上寒暄，所有話題都圍著“下一步怎么辦”。毛主席盯著地圖，用煙斗柄戳著烏蒙山方向，笑稱“二、六軍團(tuán)轉(zhuǎn)得漂亮”。賀龍捋著胡子回答：“那是摸著黑順著山梁跑出來的?！碑?dāng)時(shí)在場(chǎng)的老戰(zhàn)士回憶，兩人說話都帶濃重湘音，語速飛快，好像生怕錯(cuò)過要緊字眼。

1937年秋，前線吃緊。一天夜里，毛主席在延安棗園召見賀龍，桌上只點(diǎn)一盞煤油燈。毛主席指指地圖：“晉西北，擋不住就麻煩。”賀龍答得干脆：“給一二〇師三個(gè)月，保證穩(wěn)住。”之后的忻口、雁門關(guān)、寧武，證明他說到做到。那年冬天，延安收到前線捷報(bào)，毛主席給賀龍回電八個(gè)字：擠得好，威風(fēng)八面。軍事命令在電鍵里噼啪作響，可兩人私底下的信任，更像兄弟一句“交給你我放心”。

時(shí)間線跳到1947年。胡宗南部圍攻延安，中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移。賀龍送來兩匹戰(zhàn)馬，親筆附條：“主席乘騎，省腳力?！泵飨炊疡R退回前線，“老總更需要千里駒?！边@來回的推讓，外人看來是客套，實(shí)則是彼此心照不宣的珍惜。

新中國成立后，賀龍被調(diào)任國家體委。一身戎馬倥傯，忽然要操心跳水、排球，他先是懵，然后開始惡補(bǔ)。一次在辦公室翻舊雜志，發(fā)現(xiàn)毛主席1917年寫的《體育之研究》，他興奮得把書舉到頭頂：“主席早就說過體魄的重要，這就是大方針！”體委干部被他的熱情帶動(dòng)，三年里，各項(xiàng)群眾運(yùn)動(dòng)鋪天蓋地。

但賀龍的尊崇，不止體現(xiàn)在工作。1964年12月26日，中央政治局開會(huì)。那天他高燒39度，家人勸別去。他搖頭：“今天主席生日，他從不慶祝，我去坐一坐也值?！币宦房人缘街心虾?，散會(huì)后整個(gè)人癱在車座上，卻咧嘴笑：“看見主席，病就減半?！?/p>

1965年春，他在外地舊疾復(fù)發(fā)。醫(yī)生告知要長期靜養(yǎng)，賀龍輕描淡寫：“四件事掛心：韶山、一個(gè)工程、延安、桑植。走得動(dòng)再說，走不動(dòng)算我命薄。”他囑咐警衛(wèi)把毛主席照片擺到床頭，還讓人把《東方紅》歌詞貼墻上。醫(yī)護(hù)問原因，他道：“看一眼，心里敞亮。”

進(jìn)入1969年5月，賀龍病情越拖越重。住院期間，他握著鉛筆抄寫毛主席語錄，逢有人勸休息，他只回一句：“字抖也要寫完，這是傳家寶，娃娃們得記住?！?月初，他已說話費(fèi)勁，卻堅(jiān)持唱《東方紅》，斷斷續(xù)續(xù)，“東方紅，太陽升……”歌聲飄在病房走廊，讓年輕護(hù)士鼻子發(fā)酸。

6月8日晚，他把那厚厚一摞語錄遞給妻子薛明：“收好，給孩子留念。”又指墻上毛主席照片，慢吞吞地說：“把我骨灰放高山，抬頭就看見主席站天安門?！毖γ餮廴t了，答不出話。

6月9日清晨，病房窗簾還未拉開，賀龍握著薛明的手，嘴唇微動(dòng)，艱難吐出一句：“我又見了一次毛主席?！彪S后心跳停擺，73載風(fēng)雨落幕。護(hù)士記得鐘表指向七點(diǎn)零九分。

同一天的七年后，周總理把賀捷生寫給中央的信交到毛主席手上。毛主席拿起鋼筆，在信紙旁批：“照總理意見辦理。”字體依舊蒼勁，只是腕力略顯松弛。當(dāng)天，國務(wù)院確立了元帥級(jí)規(guī)格的骨灰安放儀式，周總理抱病出席，親致悼詞。儀式結(jié)束，毛主席又加一句：“務(wù)必照顧好賀龍家屬?！?/p>

兩位大山般的人物，一個(gè)早逝，一個(gè)病重，很多細(xì)節(jié)埋進(jìn)塵埃。但憑那句“我是毛主席的老戰(zhàn)士”，賀龍把態(tài)度刻得分明。外界常用“忠誠”概括他，其實(shí)不夠準(zhǔn)確——那是一種伴隨生死、貫穿信仰的執(zhí)念。從烏蒙山到太行，從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)到病榻，他的重心始終對(duì)準(zhǔn)同一個(gè)名字。

1969年6月的最后一夜，值班護(hù)士在桌上發(fā)現(xiàn)一張揉皺的便簽，只有短短幾行：“主席安好，天下可定；我心已慰，足矣?！惫P跡凌亂，卻力透紙背。沒有落款，大家都知道是誰寫的。這張便簽后來被送進(jìn)賀龍家中，薛明把它夾在那摞語錄手稿最前頁，沒有再公開。

從此，“我又見了一次毛主席”不再只是病榻前的呢喃，而成了他人生終點(diǎn)的標(biāo)識(shí)?；蛘哒f，對(duì)賀龍而言，見與不見并無界限，念頭一動(dòng)，窯洞暖火、晉西北槍聲、工人體育場(chǎng)的燈光，都能把他與毛主席重新連在一起。