1984年1月6日凌晨，南京城一場(chǎng)冬雨淅瀝，守在中山陵八號(hào)樓門口的通信兵遞進(jìn)了一封加急公函。信不長(zhǎng)，卻足夠讓將軍們回想半生：寫作班子正式向王必成發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他回憶與許世友并肩作戰(zhàn)的往事，協(xié)助整理《我在紅軍十年》《我在山東十六年》兩部回憶錄。

信封剛寄出，另一端幾乎沒(méi)有遲疑便回了話?！按瞬牧弦验?，因身體欠佳，況時(shí)間已久，記不清了，望諒解。”寥寥數(shù)字，字跡硬朗。王宣拆信時(shí)低聲嘀咕：“將軍風(fēng)格，一個(gè)字也不多。”寫作組有人愣?。簝晌煌l(xiāng)同袍，怎么說(shuō)忘就忘？

時(shí)間線隨即倒回到1926年。麻城乘馬崗鎮(zhèn)，兩條土路把許家洼、小寨村隔開不到十里。秋收季，青年許世友在祠堂里敲鑼集結(jié)赤衛(wèi)隊(duì)，王必成背著鐮刀擠進(jìn)人群。起義、轉(zhuǎn)移、再起義，風(fēng)聲火火里結(jié)下第一段袍澤情。那段日子，鄉(xiāng)親只記得夜里常見(jiàn)兩位小伙子并肩巡邏，一個(gè)嗓門大、一個(gè)話不多。

紅軍時(shí)期，兩人同在四方面軍，血戰(zhàn)蘇區(qū)反“圍剿”。許世友沖鋒在前慣了，王必成當(dāng)時(shí)掛槍托后陣護(hù)尾。誰(shuí)也沒(méi)料到，幾年后抗戰(zhàn)前線一個(gè)奔晉南、一個(gè)赴皖南，自此走出兩條軌跡。129師386旅副旅長(zhǎng)、茅山“王老虎”的名號(hào)，就在這段時(shí)間各自成形。

華東野戰(zhàn)軍再度重逢，局勢(shì)已換人間。萊蕪、孟良崮，九縱與六縱隔山呼應(yīng)。六縱強(qiáng)攻張靈甫，九縱截?fù)粼?，?zhàn)況緊時(shí)粟裕一句“六縱頂住”，王必成掐著秒表連推三個(gè)高地。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，他一役殲敵萬(wàn)余，卻把傷亡數(shù)字壓到可控，老兵私下服他穩(wěn)、服許世友猛。不過(guò)就在這一高光之后，漣水慘敗讓六師折了大半口氣，差一點(diǎn)撤職。陳毅、粟裕拍板留職檢查，王必成卻只提一句：“再打七十四師，別忘了我?！边@句倔強(qiáng)后來(lái)真兌現(xiàn)——孟良崮頂峰，他第一個(gè)沖進(jìn)指揮所。

朝鮮硝煙又把兩個(gè)人拉到近前。1953年春，三兵團(tuán)與九兵團(tuán)一個(gè)接一個(gè)過(guò)江。途中列車停在安東站，許世友隔窗招呼王必成：“老王，東線見(jiàn)！”王必成抬手回答兩字：“遵命?！睂?duì)話短得像口令，但同行將士都記下了——那是他們?cè)诔r戰(zhàn)區(qū)唯一一次碰面。

1955年授銜，許世友晉上將，王必成列中將。外界議論紛紛，南京軍區(qū)禮堂卻出現(xiàn)截然不同的場(chǎng)景：王必成抱著新軍裝與家眷合影，一臉孩子般滿足。許世友聽說(shuō)此事，只是擺擺手：“這小子，心寬?！比欢沁@份“心寬”，數(shù)年后在北京一場(chǎng)會(huì)議上被輕輕撕出一道口子。許世友因故情緒起伏，握手環(huán)節(jié)忽然說(shuō)了句“不好”，氣氛瞬間跌入冰點(diǎn)，旁觀者以為兄弟反目。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1982年初。王必成休養(yǎng)南京普陀山一號(hào)，得知老戰(zhàn)友也在城里，專車直奔中山陵八號(hào)。兩位將軍聊到夜半，王必成感嘆：“一百多赤衛(wèi)隊(duì)員，就剩咱倆?！痹S世友點(diǎn)煙沒(méi)吭聲，眼眶卻紅了。照片留下兩張倚肩而立的身影，很多人以為尷尬終結(jié)，也就沒(méi)人再提北京那次冷場(chǎng)。

誰(shuí)料僅隔兩年，第一次中顧委華東組會(huì)議變了調(diào)。許世友主持會(huì)上隱晦批評(píng)三人——名字沒(méi)說(shuō)，指向卻清清楚楚，其中就有王必成。原因說(shuō)復(fù)雜也簡(jiǎn)單：特殊年代南京軍區(qū)的措辭與簽字，許世友始終放不下。會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，王必成忍住當(dāng)場(chǎng)發(fā)言，私下找聶鳳智聊天。聶鳳智一句“老許脾氣硬，給他個(gè)臺(tái)階吧”才算壓住風(fēng)波。

1984年6月杭州第二次集會(huì)，王必成終于把話挑明：“幾十年革命，我無(wú)一句反你；我們七十多歲，多栽花少栽刺?！敝v到動(dòng)情處，他用手背擦了下額頭。許世友坐在對(duì)面，輕點(diǎn)頭：“談得好?！鄙?huì)后，兩人并肩走出會(huì)議室，短暫沉默后握手，連多年秘書都感到意外。

就是在這種時(shí)刻，寫作班子的催稿信送到小寨村。王宣考慮過(guò)，王必成也許并非真忘，而是怕口述再燃舊怨。歷史細(xì)節(jié)他記得很深，可若只留下自己一面之詞，未必公平。于是才有那句“記不清了”，既掛念身體，更給彼此留個(gè)余地。

回憶錄終究問(wèn)世，帶著許世友濃重的個(gè)人筆法，爭(zhēng)議隨之而來(lái)——有說(shuō)褒功過(guò)大，也有稱“諉過(guò)不爭(zhēng)功”。有意思的是，每當(dāng)有人質(zhì)疑許世友未曾赴朝，王必成總是第一個(gè)站出來(lái)糾正：“三兵團(tuán)1953年夏季反擊，許司令親自在金城前沿。”短短一句，為老鄉(xiāng)亦為真相。

王必成去世前留下半本未完手稿，扉頁(yè)只寫四個(gè)字：“勿枉、勿縱?！笔指謇餂](méi)有一句批評(píng)許世友，也沒(méi)有回憶錄班子所求的戰(zhàn)地細(xì)節(jié)。他似乎更在意的是，雙方幾十年的相扶相持，而非功過(guò)分野。王宣后來(lái)感嘆，寫史難就難在此：人可以爭(zhēng)榮譽(yù)，也可以讓榮譽(yù)歸于沉默；可對(duì)同袍的執(zhí)念，往往在沉默里才顯得硬朗。