老宅門前的銀杏樹被推倒那天，母親在電話里哭了十分鐘。

她說那是父親馮軍親手栽的，樹倒了，就像這個家最后一點念想也散了。

但我分明聽出哭腔底下壓著一絲顫抖的興奮。

兩周后她讓我周末務(wù)必回家，說有大事商量。飯桌上擺滿了我愛吃的菜，糖醋排骨泛著油亮的光。

哥哥趙明杰西裝革履地坐在主位，那是父親生前常坐的位置。

弟弟鄭懿軒低頭刷手機，手指滑動得飛快。

母親王玉娥給我盛了第三碗湯時，終于清了清嗓子：“拆遷款下來了，九百萬�！�

勺子撞在碗沿上，發(fā)出清脆的響聲。

我抬頭看她，她卻避開我的目光，盯著那鍋湯繼續(xù)說：“這錢，我打算都給明杰。他創(chuàng)業(yè)需要資金，孩子要上學，房子也該換了�！�

空氣凝固了。弟弟的手機啪嗒掉在桌上。

我慢慢放下碗，瓷器接觸玻璃轉(zhuǎn)盤的聲音格外刺耳。站起身時椅子腿刮過地磚，像刀片劃過心臟。

沒等我說一個字，母親突然沖過來。

她干燥溫熱的手死死攥住我的手腕，指甲幾乎掐進肉里。

“閨女別走！”她的聲音又急又低，帶著我從未聽過的慌亂，“你弟房貸車貸要還，壓力大得很。你這邊……我還有話沒說完�！�

她的手在抖。

而我忽然想起父親去世前那個雨夜，也曾這樣緊緊抓住我的手。

那時他嘴唇翕動，似乎想說什么，最終卻只是長長嘆了口氣。

那口氣里，到底藏著什么沒能說出口的秘密？

01

接到母親電話是周五傍晚。

我正加班修改第三版方案，電腦屏幕的光映得眼睛發(fā)澀。

“梓涵啊，這周末一定得回來�！蹦赣H的聲音透過電流傳來，有種刻意的輕快，“媽做了你最愛吃的腌篤鮮，筍是今早剛從市場挑的�！�

窗外霓虹漸次亮起，這座城市開始展露它夜晚的容顏。

我揉了揉太陽穴：“媽，我手上項目周一要交，可能……”

“再忙也得回來！”母親打斷我，語氣里多了幾分不容置疑，“有大事商量。咱家老宅，拆遷補償?shù)氖露ㄏ聛砹�。�?/p>

心里某根弦輕輕動了一下。

老宅在城郊結(jié)合部，三層小樓帶個院子，是爺爺那輩傳下來的。

父親馮軍生前最常做的事，就是坐在院子里那棵銀杏樹下喝茶。

他去世七年了，樹還在，如今連樹也要沒了。

“補償多少？”我問得謹慎。

母親卻含糊起來：“電話里說不清楚，回來再說。對了，叫你哥和你弟也回來，咱們一家人好好聚聚�！�

她特意強調(diào)了“一家人”三個字。

掛斷電話后，我盯著窗外發(fā)了會兒呆。手機屏幕暗下去，映出自己模糊的臉。

二十八歲，在這座城市打拼六年，租著四十平米的公寓，銀行卡存款剛夠付個小戶型的首付。

老宅拆遷的消息三個月前就有風聲，我一直沒敢細問。

不是不想要，是知道要不到。

家里三個孩子，我排老二，上面是哥哥趙明杰，下面是弟弟鄭懿軒。

父親去世后，母親王玉娥的偏心日漸明顯。明面上說兒女都一樣，可每次家庭聚會，她總會有意無意提起“兒子是頂梁柱”。

哥哥三十二歲，創(chuàng)業(yè)三次失敗三次，至今靠母親接濟。

弟弟二十五歲，大學畢業(yè)后換了四份工作，最近聽說貸款買了車。

而我，從小成績最好，工作最努力，卻永遠是那個“不需要操心”的孩子。

周六早晨我還是坐上了回家的高鐵。

列車穿過田野時，我看見遠處有推土機在作業(yè)，塵土揚起如黃色的霧。

老家正在以驚人的速度改變模樣。

出站時弟弟鄭懿軒開車來接我。嶄新的白色SUV，車里還飄著皮革味。

“新買的？”我系安全帶時問。

“貸款�！彼喍痰鼗卮�，眼睛盯著前方，“媽非讓買，說男人沒輛車不像話�！�

我看著他緊握方向盤的側(cè)臉。記憶里那個跟在我身后要糖吃的男孩，如今嘴角有了淡淡的法令紋。

“工作還順利嗎？”

“就那樣。”他打了把方向，“對了姐，你知道拆遷款具體多少嗎？”

我搖頭。他抿了抿嘴，沒再說話。

車開進熟悉的街道，兩旁店鋪招牌大多換了新。老宅所在的巷子口拉起警戒線，幾臺挖掘機停在那兒。

我們的車繞到后街，從側(cè)門進了院子。

銀杏樹果然不見了，原地只留下一個淺坑，幾片殘葉沾著泥土。

母親系著圍裙從廚房探出頭：“梓涵回來啦！快洗手，飯菜馬上好�！�

她臉上堆著笑，眼角的皺紋比上次見時深了些。

哥哥趙明杰從二樓下來，穿著熨燙平整的襯衫，頭發(fā)抹了發(fā)膠。

“妹，回來啦。”他拍拍我的肩，力氣有點大，“最近怎么樣？聽說你們行業(yè)不景氣？”

“還行�！蔽冶荛_他的手。

飯桌已經(jīng)擺好，八菜一湯，豐盛得不像家常便飯。

母親不停給我夾菜：“多吃點，看你瘦的。在外面肯定不好好吃飯�！�

哥哥開了瓶茅臺，說是朋友送的。琥珀色的液體倒入杯中，香氣彌漫開來。

“今天咱們一家人齊了�！彼e起杯，“我先敬媽，這些年辛苦了�！�

母親眼眶有些紅，仰頭喝了一小口。

弟弟埋頭吃菜，筷子在碗里撥弄。

我握著杯子，溫水透過玻璃傳來溫度。這頓飯吃得越隆重，我心里越不安。

母親終于放下筷子，用餐巾紙擦了擦嘴。

她看看哥哥，又看看弟弟，最后目光落在我臉上，很快移開。

“拆遷款的事……”她開口，聲音有些干，“已經(jīng)到賬了。九百萬�！�

桌上靜了一秒。

弟弟猛地抬頭。哥哥端著酒杯的手穩(wěn)如磐石。

我聽見自己的心跳，咚咚咚，敲打著胸腔。

母親深吸一口氣，雙手交握放在桌上，指節(jié)微微泛白。

“這筆錢，我考慮了很久�！彼f，“明杰創(chuàng)業(yè)需要資金，孩子馬上要上學，他們那套房子也該換了。所以……”

她停頓了一下，房間里靜得能聽見冰箱工作的嗡嗡聲。

“我決定，這九百萬，全部給明杰�！�

窗外有鳥飛過，影子掠過窗簾。

我的勺子掉進碗里，濺起的湯落在手背上，有點燙。

02

那幾秒鐘的寂靜長得像一個世紀。

弟弟鄭懿軒先有了反應(yīng)。他放下筷子，陶瓷撞擊玻璃轉(zhuǎn)盤發(fā)出清脆的響聲。

“全部？”他的聲音很輕，像在確認什么。

母親避開他的目光，盯著桌上那盤涼了的糖醋排骨：“對，全部�！�

“那我呢？”弟弟問，“我房貸每個月八千，車貸五千。媽，你不是說……”

“懿軒！”母親打斷他，語氣急促，“你哥是長子，他現(xiàn)在最需要錢。你年輕，以后還有機會。”

“我年輕？”弟弟笑了，笑得有點難看，“我欠銀行一百多萬，這叫有機會？”

哥哥趙明杰終于開口。他慢慢放下酒杯，動作優(yōu)雅得像在演電視劇。

“懿軒，話不能這么說。媽這么決定有她的考量。我這邊確實急需資金周轉(zhuǎn)，新項目已經(jīng)談得差不多了，就等注資。”

他轉(zhuǎn)向母親，眼神誠懇：“媽，我會好好用這筆錢，不讓您失望�！�

母親連連點頭，眼眶又紅了：“媽信你，媽一直最信你�！�

我坐在那里，看著這場母慈子孝的戲碼，胃里一陣翻涌。

手背上的湯汁已經(jīng)涼了，黏糊糊的。

“我呢？”我的聲音響起時，自己都嚇了一跳，干澀得像砂紙摩擦。

三個人同時看向我。

母親的眼神閃爍了一下：“梓涵啊，你一直最懂事，工作也好。媽知道你不需要……”

“我需要�！蔽掖驍嗨�，每個字都說得很清晰，“我在看房子，首付還差三十萬�！�

房間里又靜下來。

哥哥皺起眉：“妹，女孩子買什么房子，以后嫁人了不就有了？”

“萬一不嫁呢？”我看著他，“萬一嫁的人也沒房子呢？”

母親趕緊打圓場：“梓涵，媽不是那個意思。你一個女孩子，在外頭別給自己太大壓力。房子的事，以后再說�！�

“以后是什么時候？”我問，“等哥哥賺了大錢，分我一點？”

話一出口我就后悔了。太尖銳，太難看。

母親的臉一下子白了。她嘴唇哆嗦著，想說什么，又咽了回去。

哥哥站起來，居高臨下地看著我：“吳梓涵，你這話什么意思？媽的錢，她愛給誰給誰，輪得到你指手畫腳？”

“是輪不到�！蔽乙舱酒饋�，椅子腿刮過地磚，發(fā)出刺耳的聲音，“所以我走，行嗎？”

我轉(zhuǎn)身往門口走，腳步很穩(wěn)，只有自己知道膝蓋在發(fā)軟。

七年了，父親去世后這個家就變了味。

每次回來都像做客，客氣又疏離。母親總說“女兒是外人”，我以為只是說說而已。

原來是真的。

手剛碰到門把手，身后傳來急促的腳步聲。

母親沖過來，一把抓住我的手腕。她的手很用力，指甲陷進肉里。

“閨女別走！”她的聲音又急又低，帶著我從未聽過的慌亂。

我僵在原地。

她喘了口氣，語速飛快：“你弟房貸車貸要還，壓力大得很。你這邊……我還有話沒說完。”

她的手指在顫抖，掌心有濕冷的汗。

我慢慢轉(zhuǎn)過身。母親仰著臉看我，眼睛里布滿紅血絲，還有某種復雜的、我看不懂的情緒。

那不是愧疚，也不是挽留。

更像是一種……焦急？或者說，恐懼？

“什么話？”我問。

她張了張嘴，又閉上。目光飄向哥哥，飄向弟弟，最后落回我臉上。

“現(xiàn)在人多，不方便。”她壓低聲音，“晚點，晚點媽單獨跟你說�！�

哥哥走過來，試圖拉開母親的手：“媽，您別這樣。她要走就讓她走，慣的毛病。”

母親卻抓得更緊了。

她盯著我，一字一句地說：“梓涵，信媽一次。晚點，就咱們母女倆，好好聊聊�！�

她的眼神里有種近乎哀求的東西。

我忽然想起父親去世前那個晚上。ICU的燈光白得瘆人，父親插著管子，勉強睜開眼看我。

他想抬手，沒抬起來。最后只是動了動手指，像要抓住什么。

那時母親站在病房角落，也是這樣的眼神。

復雜，掙扎，欲言又止。

“好。”我說，“我等。”

母親的手松開了些，但沒完全放開。她拉著我往回走，按著我坐回椅子上。

飯菜已經(jīng)涼透了，油膩凝固在表面。

弟弟點了根煙，煙霧繚繞里他的臉模糊不清。

哥哥重新坐下，整理了下襯衫領(lǐng)子：“既然不走了，就好好吃飯。一家人，別鬧得這么難看�！�

母親給我夾了塊排骨，放進碗里時手還在抖。

我拿起筷子，卻沒碰那塊肉。

腦子里反復回響母親的話——“我還有話沒說完”。

什么話，非要單獨說？

什么話，不能當著哥哥弟弟的面說？

窗外的天色漸漸暗了，院子里的淺坑沉入陰影中。

那棵父親最愛的銀杏樹，連根都被挖走了，一點痕跡都沒留下。

就像有些東西，消失了就是消失了，再也找不回來。

03

那頓飯的后半程吃得食不知味。

母親不斷找話題，說巷口那家老面館要關(guān)門了，說鄰居李阿姨的孫女考上了重點高中。

哥哥附和著，偶爾插幾句場面話。弟弟一根接一根地抽煙，煙灰缸很快就滿了。

我數(shù)著墻上的鐘擺，一秒，兩秒，三秒。

晚上八點，弟弟站起來說要走。母親送他到門口，拉著他說了很久的話。

隔著玻璃門，我看見母親塞給他一個信封。弟弟推辭了兩下，還是接過來揣進兜里。

回來時母親眼睛紅紅的。

“懿軒不容易�！彼�，嘆著氣說，“剛工作沒幾年，背那么多債。當媽的看了心疼�！�

哥哥哼了一聲：“還不是他自己非要買那么好的車。我當年創(chuàng)業(yè)，騎的還是二手自行車�！�

“你少說兩句。”母親嗔怪道，語氣卻軟。

我看著他們，忽然覺得很累。這種累不是身體上的，是心里某根弦繃得太久，快要斷了。

“媽，您要跟我說什么？”我直接問。

母親看了一眼哥哥。哥哥會意，站起來伸了個懶腰。

“我上去打個電話，項目的事�！彼f著往樓梯走，走到一半回頭，“媽，拆遷款什么時候能轉(zhuǎn)？我這邊急用�！�

“明天，明天就去辦。”母親連忙說。

哥哥滿意地上樓了。腳步聲消失在二樓走廊。

客廳里只剩下我和母親。老式掛鐘滴答滴答地響，聲音在寂靜里被放大。

母親端起茶杯，手還在輕微顫抖。她喝了一口，放下杯子時瓷器碰撞發(fā)出細碎的聲響。

“梓涵，”她開口，聲音很輕，“媽知道今天的事，你心里不舒服�！�

我沒說話，等她繼續(xù)。

“可媽也是沒辦法�！彼廴τ旨t了，“你哥那邊，這次創(chuàng)業(yè)是真的有機會。那個合伙人我見過，很有本事。九百萬投進去，年底就能翻倍�！�

“您信嗎？”我問，“他前三次也是這么說的�！�

母親低下頭，手指絞著圍裙邊：“這次不一樣……真的不一樣�！�

“那弟弟呢？”我又問，“他的債怎么辦？”

“媽會想辦法�！彼焖僬f，“我這還有點私房錢，先幫他頂著。你工作穩(wěn)定，以后……以后也能幫襯著點�！�

我笑了，笑得很輕：“所以您的安排是：錢全給哥哥，債我和您一起幫弟弟還？”

母親猛地抬頭：“不是這個意思！媽是說，一家人要互相幫助。你現(xiàn)在能力強，拉你弟弟一把，怎么了？”

“那誰來拉我一把？”我問，“我二十八了，也想有自己的房子，自己的生活。”

“女孩子要什么房子……”母親脫口而出，又趕緊住嘴。

她看著我的臉色，改口道：“媽不是那個意思。媽是說，你條件好，長得也好，找個有房的不難。你哥不一樣，他是男人，沒事業(yè)就什么都沒了�！�

這套說辭我聽了二十八年。

小時候玩具要讓給哥哥，因為“男孩子喜歡”。讀書時明明我成績更好，家里卻攢錢給哥哥報補習班。

工作后我每個月給母親打錢，她說“女兒貼心”�？赊D(zhuǎn)頭就把積蓄拿去給弟弟付首付。

我一直告訴自己，算了，都是一家人。

可九百萬，全部。連問都不問一句我的意見。

“媽，”我深吸一口氣，“爸如果在，他會這么分嗎？”

母親的臉唰地白了。

她嘴唇哆嗦著，好半天才擠出一句話：“你爸……你爸不在了。這個家我做主�！�

“所以這就是您的決定？”我站起來，“沒得商量？”

母親也站起來，抓住我的胳膊。這次力道輕了些，更像是一種挽留。

“梓涵，你聽媽說。”她的聲音壓得很低，“這筆錢……它不完全是拆遷款�！�

我愣了一下：“什么意思？”

母親的眼神飄向樓梯，確認哥哥沒下來。她湊近些，呼吸拂在我耳邊。

“里頭有八十萬，是……是另外的補償�！彼f得含糊，“這事你知道就行，別往外說。尤其是別跟你哥提。”

我的心跳漏了一拍：“什么補償？為什么單獨有八十萬？”

母親松開手，退后兩步。她搓著手，眼神躲閃：“就是……就是一些歷史遺留問題。老宅那塊地，以前有點糾紛，現(xiàn)在解決了，多補了點�！�

“糾紛？”我追問，“什么糾紛？跟爸有關(guān)嗎？”

“沒有！”母親反應(yīng)很大，聲音陡然提高，“跟你爸沒關(guān)系！你別瞎想！”

樓上傳來開門聲。哥哥趿拉著拖鞋往下走：“媽，怎么了？”

“沒事沒事�！蹦赣H趕緊換上笑臉，“跟你妹聊家常呢。你快去休息，明天不是還要去銀行嗎？”

哥哥狐疑地看了我一眼，轉(zhuǎn)身又上去了。

母親轉(zhuǎn)回頭，臉色已經(jīng)恢復平靜。但她的手還在抖，一直抖。

“梓涵，那八十萬的事，到此為止�！彼恼Z氣變得強硬，“你哥不知道，你弟也不知道。媽告訴你，是信任你。你別讓媽失望�！�

我沒說話，看著她。

昏黃的燈光下，母親的臉顯得格外蒼老。眼角的皺紋像刀刻上去的，很深。

我忽然想起父親葬禮那天。她也是這樣站在靈堂前，背挺得筆直，一滴眼淚都沒掉。

親戚們都說她堅強。只有我知道，守夜那晚，我聽見她在衛(wèi)生間里壓抑的哭聲。

像受傷的動物，嗚咽著，不敢讓人聽見。

“媽，”我輕聲問，“您是不是有什么難處？”

母親的身體僵了一下。她眨眨眼，很快搖頭：“沒有。媽能有什么難處。就是……就是希望你理解�！�

她走過來，想拉我的手。我下意識躲開了。

她的手懸在半空，停了幾秒，慢慢收回去。

“很晚了�！蔽艺f，“我該回去了�！�

“今晚住這兒吧。”母親急忙說，“你的房間媽一直收拾著，被子都是曬過的�！�

我看了看樓梯，又看了看窗外濃重的夜色。

最后點了點頭。

不是心軟，是想知道那八十萬的秘密。

還有母親拉住我時，眼里那種奇怪的恐懼。

到底是什么事，讓她如此慌張？

04

我的房間在二樓東側(cè)，窗戶正對著院子。

以前躺在這兒能看見銀杏樹的樹冠，夏天綠蔭如蓋，秋天一片金黃。

現(xiàn)在只剩一個黑洞洞的坑。

母親給我換了新床單，鵝黃色的，印著小碎花。她說這是特意為我買的，知道我喜歡這個顏色。

可我從來不喜歡碎花。

枕頭上隱約有樟腦丸的味道，混著陽光曬過的氣味。老房子總有這種味道，時光沉淀下來的，有點陳舊，有點安心。

我躺在床上，盯著天花板上的裂紋。

它從墻角延伸出來，像一道閃電的形狀。小時候我總怕它會掉下來，父親笑著說不會，這房子結(jié)實著呢。

父親。

想到他心口就疼。那種鈍鈍的疼，不劇烈，但綿長。

他走得太突然。車禍，對方全責，可人沒了就是沒了。

賠償金不多，母親一分沒動，說是要留給我們兄妹三個讀書用。

后來哥哥創(chuàng)業(yè)，她陸陸續(xù)續(xù)都拿出來了。到我這兒，她說：“女孩子讀那么多書沒用，早點工作也好�！�

所以我大學就開始打工，學費生活費自己掙。

弟弟考上三本，學費一年兩萬八，母親眼睛都不眨。

這些事我不想計較，可今天，九百萬，全部。

手機震動了一下。是閨蜜林薇發(fā)來的消息：“回家怎么樣？拆遷款有戲嗎？”

我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，不知道該怎么回。

最后只打了兩個字：“還好�！�

林薇很快又發(fā)來：“得了吧，你媽肯定又偏心你哥。要我說，該爭就得爭，九百萬呢！”

我沒再回復。關(guān)了燈，黑暗吞沒整個房間。

遠處有狗叫聲，斷斷續(xù)續(xù)的。老城區(qū)夜晚總是很靜，靜得能聽見自己的心跳。

不知過了多久，我聽見樓下有動靜。

輕輕的腳步聲，還有壓低的說話聲。是母親和哥哥。

我悄悄起身，把門拉開一條縫。

聲音從客廳傳來，隱約能聽清幾句。

“……必須盡快轉(zhuǎn)走�！备绺绲穆曇簦拔夷呛匣锶苏f了，這周內(nèi)資金到位，項目就能啟動�！�

“明天，明天一定�！蹦赣H說，“媽什么時候騙過你？”

“那懿軒那邊……”

“媽會處理�！蹦赣H打斷他，“你專心做你的事。這次一定要成，知道嗎？”

“放心吧�！备绺缯Z氣里透著得意，“這次絕對翻身。到時候給您買大房子，請保姆，您就享福吧�！�

母親笑了，笑聲有點干。

然后是倒水的聲音，杯子碰撞聲。

“對了媽，”哥哥忽然問，“今天您跟梓涵說什么了？神神秘秘的。”

空氣靜了兩秒。

“沒什么�！蹦赣H說，“就是勸她想開點。你妹脾氣倔，但心軟，哄哄就好了�！�

“要我說就是慣的�！备绺绾叩溃岸肆诉�不嫁人，整天想著買房子，像什么話。”

“你少說兩句。”母親語氣嚴肅起來，“她是你妹妹。”

“妹妹？”哥哥笑了，“嫁出去就是外人了。媽，您得想清楚，以后養(yǎng)老還得靠我和懿軒�！�

母親沒說話。

我輕輕關(guān)上門，背靠著門板，胸口堵得難受。

嫁出去就是外人。原來他們真是這么想的。

那這二十八年的親情算什么？我每月打回去的錢算什么？父親在世時那些溫情的回憶算什么？

眼眶發(fā)熱，但我沒讓眼淚掉下來。

哭有什么用。父親走后我就明白了，眼淚是最沒用的東西。

重新躺回床上，我盯著黑暗，腦子飛快地轉(zhuǎn)。

母親說那八十萬是“另外的補償”，是“歷史遺留問題”。

老宅能有什么歷史遺留問題？爺爺那輩就是普通工人，攢錢蓋了這房子。父親接手后翻修過一次，但產(chǎn)權(quán)清晰，從沒聽說過糾紛。

除非……

一個念頭突然冒出來，讓我打了個寒顫。

除非和父親的死有關(guān)。

那場車禍發(fā)生的地點，離老宅不到兩公里。一條偏僻的縣道，晚上幾乎沒車。

父親為什么會去那里？母親從沒詳細說過。

處理后事那段時間，她總是一個人發(fā)呆，我問她她就說“別問了”。

還有肇事方。對方是個建筑公司的司機，公司很快來人談賠償，態(tài)度好得出奇。

賠償金額雖然不高，但過程異常順利。對方甚至主動提出承擔喪葬費。

當時覺得是對方有良心，現(xiàn)在想想，是不是太順利了點？

還有母親今天拉住我時的眼神。那種恐懼，那種慌張。

她在怕什么？

我坐起來，拿出手機，在搜索框里輸入父親的名字和車禍日期。

新聞很少，只有一條簡訊：“縣道發(fā)生交通事故，一人死亡。”

沒有細節(jié)，沒有后續(xù)報道。

我又搜了那條路的名字，加上“規(guī)劃”“開發(fā)”等關(guān)鍵詞。

跳出來的信息讓我愣住了。

那條路所在區(qū)域，三年前被納入新區(qū)開發(fā)范圍。而我們老宅，正在規(guī)劃中的商業(yè)區(qū)核心位置。

開發(fā)商的名稱很眼熟——正是當年那個肇事司機所在的建筑公司。

不，現(xiàn)在它已經(jīng)是個集團公司了，業(yè)務(wù)涵蓋地產(chǎn)、建筑、投資。

我的手開始發(fā)抖。

是巧合嗎？父親死在開發(fā)前，老宅正好在規(guī)劃區(qū)內(nèi)，拆遷補償格外優(yōu)厚，還有一筆說不清道不明的“附加補償”。

母親拉住我，說“有話沒說完”。

她是不是想告訴我什么？又不敢說？

樓下傳來關(guān)門聲。哥哥好像出去了。

我輕手輕腳打開門，走下樓梯。

母親一個人坐在客廳沙發(fā)上，背對著我。電視開著，但聲音調(diào)得很低，畫面閃爍的光映在她佝僂的背影上。

她手里拿著一個相框。

我認得那個相框，檀木的，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮。里面是父親和她的結(jié)婚照，黑白的那張。

父親穿著中山裝，年輕英俊。母親梳著兩條辮子，笑得羞澀。

照片攝于1985年。那時他們以為會有很長很好的一生。

我站在樓梯口，沒有過去。

母親低頭看著照片，肩膀微微聳動。她在哭，無聲地哭。

昏黃的燈光把她的影子拉得很長，一直延伸到我的腳邊。

那一刻我突然不想追問了。

不管真相是什么，都已經(jīng)過去七年。父親回不來了，這個家也早就不是原來的樣子。

可那八十萬……那說不清的補償……

如果真和父親的死有關(guān)，我能裝作不知道嗎？

母親忽然抬起頭，像是感應(yīng)到什么，朝樓梯這邊看過來。

我趕緊側(cè)身躲進陰影里。

她看了很久，慢慢轉(zhuǎn)回頭，把相框緊緊抱在懷里。

電視的光在她臉上明明滅滅，那張曾經(jīng)秀麗的臉，如今布滿歲月的溝壑。

我悄悄退回房間，關(guān)上門。

心跳得很快，像要從胸腔里蹦出來。

明天。明天我要去找周律師，那個處理拆遷事宜的律師。

母親說錢已經(jīng)到賬，那協(xié)議一定簽了。我要看看協(xié)議里，到底寫了什么。

還有那八十萬，到底是什么名目。

窗外的天色開始泛白。新的一天要來了。

而我忽然有種預(yù)感，有些秘密一旦揭開，就再也回不去了。

就像那棵被挖走的銀杏樹。

根沒了，樹就死了。

05

第二天早晨我起得很早。

母親已經(jīng)在廚房忙活，鍋里熬著小米粥，香氣彌漫。

“怎么不多睡會兒？”她看我下樓，臉上堆起笑，眼下卻有濃重的烏青。

“睡不著�！蔽艺f，“媽，周律師的聯(lián)系方式您有嗎？我有點法律問題想咨詢。”

母親舀粥的手頓了一下。

“你找他干什么？”她問，聲音有點緊。

“就是問問拆遷流程�！蔽夜首鬏p松，“我們公司最近也在談一個項目，涉及拆遷補償，我想了解一下�！�

這個理由很蹩腳，但母親似乎信了。

她擦了擦手，從圍裙口袋里掏出手機：“我找找……周律師人不錯，挺負責的�！�

她翻出號碼報給我。我存進手機，備注寫的是“周律師-拆遷”。

“你哥一早就去銀行了�！蹦赣H把粥端上桌，“說今天要把手續(xù)辦完。梓涵，你……你別怨他�！�

我沒接話，坐下喝粥。

小米熬得很爛，入口即化。小時候我最愛喝母親熬的粥，總覺得比外面任何山珍海味都好吃。

現(xiàn)在卻嘗不出味道。

“媽，”我放下勺子，“那八十萬，到底是什么補償？”

母親的手抖了一下，筷子掉在桌上。

她彎腰去撿，動作很慢，像是在拖延時間。

“就是……就是一些雜七雜八的補償�！彼逼鹕�，不敢看我，“搬遷費，裝修補償，還有樹木補償。那棵銀杏樹，人家也算了錢的�！�

“一棵樹值八十萬？”我問。

“當然不止！”母親急忙說，“還有其他……媽也記不清了，反正周律師說該有的都有。”

她在撒謊。我太了解她了，每次撒謊都會不自覺地搓手指。

現(xiàn)在她的手指就在桌下緊緊絞著。

“協(xié)議我能看看嗎？”我直接問。

母親猛地抬頭：“你看那個干什么？”

“我是家庭成員，有權(quán)知道�！蔽艺f，“而且，萬一以后有什么糾紛，我也好心里有數(shù)�！�

“能有什么糾紛！”母親聲音拔高，“手續(xù)都辦完了，錢都到賬了！梓涵，你就不能讓你媽省點心嗎？”

她眼圈紅了，這次不像是裝的。

我看著她，忽然覺得很悲哀。

“媽，”我輕聲說，“我不是要跟哥哥爭錢。我只是想知道真相。爸的死，和拆遷，到底有沒有關(guān)系？”

母親的臉色瞬間慘白。

她張著嘴，像離水的魚，半天發(fā)不出聲音。然后猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音。

“你胡說什么！”她聲音尖利，“你爸是車禍死的！跟拆遷有什么關(guān)系！吳梓涵，你是不是聽誰亂說了什么？”

“沒人跟我說什么�！蔽乙舱酒饋�，“是我自己想的。時間太巧了，補償太特殊了，您今天的態(tài)度太奇怪了�！�

“我奇怪？”母親指著自己，手指在顫抖，“我是你媽！我養(yǎng)你這么大，你現(xiàn)在懷疑我？懷疑你爸的死？”

她胸口劇烈起伏，眼淚涌出來。

如果是以前，我一定會心軟，會道歉，會抱住她說“媽我錯了”。

可今天我沒有。

“媽，”我看著她流淚的臉，“如果爸的死真有隱情，您打算瞞我們一輩子嗎？”

母親愣住了。

她的眼淚掛在臉頰上，眼神從憤怒變成震驚，再變成一種深不見底的悲傷。

那悲傷太沉重，讓我?guī)缀醭惺懿蛔　?/strong>

“梓涵，”她開口，聲音啞得像砂紙，“有些事，不知道比知道好�！�

“為什么？”我追問，“我們有權(quán)利知道真相�！�

“知道然后呢？”母親苦笑，“去鬧？去告？然后呢？你爸能活過來嗎？這個家還能像以前一樣嗎？”

她走過來，抓住我的手。這次她的手冰冷，一點溫度都沒有。

“媽求你了�！彼⒅业难劬�，每個字都說得很慢，“別查了。拿了錢，好好過日子。你爸在天上，也希望我們好好的�！�

她的眼神里有哀求，有恐懼，還有深深的疲憊。

我忽然意識到，這七年她可能一直活在某種陰影里。

守著秘密，守著這個家，守著三個孩子。

“那八十萬，是封口費嗎？”我問出最殘忍的問題。

母親的手松開了。

她后退兩步，靠在墻上，閉上眼睛。眼淚順著眼角滑落，浸入皺紋里。

良久，她輕輕點了點頭。

動作很小，但我看見了。

那一瞬間，像有冰水從頭頂澆下，冷得我渾身發(fā)抖。