母親又開(kāi)始發(fā)呆了。

她瘦削的背影蜷在客廳那張舊沙發(fā)里，像一片即將被風(fēng)吹走的枯葉。

面前那臺(tái)笨重的老式顯像管電視機(jī)，屏幕漆黑如夜。

可她的眼睛卻一眨不眨地盯著，仿佛那里面正在上演世界上最精彩的戲劇。

“媽?zhuān)摮运幜?。?/p>

她沒(méi)有回應(yīng)。我走近些，才聽(tīng)見(jiàn)她嘴唇在輕輕翕動(dòng)，吐出破碎的音節(jié)。

“以前……這個(gè)電視里有很多人……”

我嘆了口氣，拿起茶幾上的遙控器按下開(kāi)關(guān)。

電視機(jī)發(fā)出沉悶的嗡鳴，老化的電子管需要時(shí)間來(lái)預(yù)熱。

幾秒鐘后，屏幕亮起——只有雪花點(diǎn)。

無(wú)數(shù)白色光點(diǎn)在黑色背景上無(wú)序跳動(dòng)，發(fā)出“滋滋”的噪音，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)停的靜電雨。

“你看，什么都沒(méi)有?！蔽野堰b控器放下，“只是臺(tái)壞了的舊電視?！?/p>

母親緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。

她眼睛里有什么東西讓我脊背發(fā)涼——那不是空洞，而是一種近乎虔誠(chéng)的專(zhuān)注，仿佛她能透過(guò)那些雜亂無(wú)章的光點(diǎn)，看見(jiàn)我永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的世界。

“不。”她聲音很輕，卻異常堅(jiān)定，“他們?cè)诶锩妗Ｄ隳棠贪阉麄冴P(guān)在里面了?！?/p>

窗外的夕陽(yáng)正在沉沒(méi)，最后一縷光斜射進(jìn)客廳，把母親的身影拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像是要延伸到另一個(gè)時(shí)空。電視屏幕上的雪花點(diǎn)還在跳動(dòng)，滋滋作響。

而我忽然意識(shí)到，母親不是在說(shuō)胡話。

她是在陳述一個(gè)她堅(jiān)信不疑的事實(shí)。

那臺(tái)電視機(jī)，是奶奶去世后留下的唯一遺物。

01

母親馮敏的異常，是從三個(gè)月前開(kāi)始的。

起初只是健忘。

她會(huì)把鹽當(dāng)成糖放進(jìn)咖啡里，會(huì)站在衣柜前發(fā)呆，想不起自己要拿什么。

我以為那是更年期的正常表現(xiàn)，畢竟她五十三歲了。

父親去世得早，這些年她一個(gè)人把我拉扯大，太累了。

但事情漸漸不對(duì)勁了。

上個(gè)月的一個(gè)周二，我加班到晚上九點(diǎn)才回家。推開(kāi)門(mén)的瞬間，客廳里一片漆黑，只有電視屏幕的光在閃爍。母親背對(duì)著我坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。

“媽?zhuān)趺床婚_(kāi)燈？”我伸手按下開(kāi)關(guān)。

燈光亮起的剎那，我看見(jiàn)她的肩膀猛地一顫，像是從深水中被突然拉出。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上有種迷失的神情，就像剛從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)。

“小軒？”她眨了眨眼，“你什么時(shí)候回來(lái)的？”

“剛進(jìn)門(mén)?！蔽曳畔鹿陌?，“你又在看電視？這老電視不是壞了嗎？”

母親沒(méi)有回答。她的目光重新落回屏幕，那里正播放著午夜時(shí)段的雪花點(diǎn)。滋滋的噪音填滿了寂靜的客廳。

“我在看他們?！彼f(shuō)。

“看誰(shuí)？”

“電視里的人。”母親的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“你看，那個(gè)穿紅衣服的小姑娘在跳舞。旁邊那個(gè)戴眼鏡的男人在看書(shū)。還有……”

我走過(guò)去，手在她眼前晃了晃：“媽?zhuān)聊皇腔ǖ?。?/p>

“是花的。”她點(diǎn)頭，卻依然盯著那些跳動(dòng)的光點(diǎn)，“但他們?cè)诨c(diǎn)后面。你奶奶把他們放在那里的?！?/p>

那天晚上，我躺在床上久久無(wú)法入睡?？蛷d里的電視被關(guān)掉了，母親也回了房間。但那種異樣的感覺(jué)像藤蔓一樣纏繞著我。

奶奶陳寶珠去世五年了。

她是個(gè)沉默寡言的女人，一生都住在老城區(qū)那棟三層筒子樓里。

父親是獨(dú)子，在我十歲時(shí)因工地事故去世。

之后奶奶更少說(shuō)話了，每次見(jiàn)她，她都坐在那把藤椅上，看著窗外。

那臺(tái)電視機(jī)是奶奶留下的。母親執(zhí)意要搬回來(lái)，說(shuō)是個(gè)念想?？伤缇蛪牧?，接上有線信號(hào)也只有滿屏雪花。我曾提議扔掉，母親總是激烈反對(duì)。

“不能扔。”她的語(yǔ)氣不容置疑，“這是你奶奶的東西?！?/p>

我以為只是老人家的固執(zhí)。

現(xiàn)在我開(kāi)始懷疑，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

第二天是周六，我刻意留在家觀察母親。她像往常一樣做家務(wù)、做飯，只是動(dòng)作比從前慢了許多。下午三點(diǎn)，她洗好碗，擦干手，然后徑直走向客廳。

又來(lái)了。

她坐進(jìn)沙發(fā)，拿起遙控器。

電視開(kāi)啟的嗡鳴聲在安靜的午后格外清晰。

屏幕亮起，雪花點(diǎn)開(kāi)始跳動(dòng)。

母親身體前傾，雙手交疊放在膝上，那姿態(tài)像在觀看什么神圣的儀式。

我悄悄走到她側(cè)后方。

從那個(gè)角度，我只能看見(jiàn)她的側(cè)臉——松弛的皮膚，眼角的細(xì)紋，微微張開(kāi)的嘴唇。

她的眼睛在反光，屏幕上跳動(dòng)的白點(diǎn)在瞳孔里閃爍。

“媽?！蔽逸p聲喚她。

她沒(méi)有反應(yīng)。

“媽?zhuān)　蔽姨岣咭袅俊?/p>

她猛地轉(zhuǎn)頭，眼睛里閃過(guò)一絲驚慌：“怎么了？”

“你又在看這個(gè)?！蔽以谒磉呑拢斑@電視什么都放不了，你看它干什么？”

母親沉默了幾秒。她的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著遙控器邊緣已經(jīng)剝落的塑料貼皮。

“我在看你奶奶?！彼f(shuō)。

“奶奶？”我皺眉，“奶奶去世五年了。”

“我知道?！蹦赣H的目光重新投向屏幕，聲音變得飄忽，“但她還在里面。不止她，還有……還有其他人。”

我伸手拿過(guò)遙控器，按下頻道切換鍵。屏幕上的雪花點(diǎn)毫無(wú)變化，依然自顧自地跳動(dòng)。我又切換到信號(hào)源輸入，依然只有雪花。

“你看，什么都沒(méi)有?！蔽野堰b控器遞還給她，“這就是臺(tái)壞了的電視?！?/p>

母親接過(guò)遙控器，輕輕撫摸著按鍵，像在撫摸什么活物。

“小軒，有些東西不是用眼睛看的?！彼f(shuō)，“是用心看的?！?/p>

那天晚飯時(shí)，母親吃得很少。她時(shí)不時(shí)會(huì)抬頭看向客廳——雖然從餐廳看不見(jiàn)電視，但我知道她在看那個(gè)方向。飯后我想跟她聊聊天，她只是搖頭。

“我累了，想早點(diǎn)休息。”

她走進(jìn)臥室，關(guān)上了門(mén)。

我坐在客廳里，目光落在那臺(tái)電視機(jī)上。

它外殼是暗紅色的，邊緣的塑料已經(jīng)泛黃開(kāi)裂。

屏幕玻璃上有幾道細(xì)微的劃痕，像是被人用指甲劃過(guò)。

我走近些，蹲下來(lái)仔細(xì)看。

電視機(jī)后蓋的螺絲有被擰動(dòng)過(guò)的痕跡，而且不止一次。

奶奶去世前，這電視還能正常收看節(jié)目。

是什么時(shí)候壞的？又是誰(shuí)拆開(kāi)過(guò)它？

正當(dāng)我伸手想碰觸后蓋時(shí)，母親臥室的門(mén)突然開(kāi)了。

她站在門(mén)口，穿著睡衣，頭發(fā)披散著。走廊的燈光從她背后照過(guò)來(lái)，讓她整個(gè)人看起來(lái)像個(gè)剪影。

“小軒。”她的聲音在寂靜中顯得格外清晰。

“怎么了媽?zhuān)俊?/p>

“別動(dòng)那臺(tái)電視?！彼f(shuō)，“千萬(wàn)別動(dòng)。”

她的語(yǔ)氣平靜，卻讓我感到一種莫名的寒意。說(shuō)完這句話，她就關(guān)上了門(mén)，留下我一個(gè)人在客廳里，面對(duì)著那臺(tái)沉默的老舊機(jī)器。

窗外的月光照進(jìn)來(lái)，在電視屏幕上投下慘白的光斑。雪花點(diǎn)還在跳動(dòng)，滋滋作響。

我突然覺(jué)得，那些光點(diǎn)不是在無(wú)序跳動(dòng)。

它們像是在排列組合，試圖組成什么圖案。

我搖搖頭，驅(qū)散這個(gè)荒謬的念頭。一定是最近工作太累，加上母親的異常讓我也開(kāi)始胡思亂想了。

可當(dāng)我起身準(zhǔn)備回房時(shí)，余光瞥見(jiàn)屏幕上的雪花點(diǎn)似乎真的聚集了一下，形成了一個(gè)模糊的輪廓——像是一張人臉，一閃即逝。

我猛地轉(zhuǎn)頭，死死盯著屏幕。

只有雪花點(diǎn)。跳動(dòng)的、雜亂的、無(wú)意義的白色光點(diǎn)。

我深吸一口氣，關(guān)掉了電視。嗡鳴聲停止了，屏幕暗了下去，客廳陷入完全的黑暗。

但那種被注視的感覺(jué)，卻沒(méi)有消失。

02

周一上班時(shí)，我整個(gè)人都心不在焉。

同事小張拿文件給我簽字，喊了我三遍我才反應(yīng)過(guò)來(lái)?！岸「?，你沒(méi)事吧？臉色這么差?！?/p>

“沒(méi)事，昨晚沒(méi)睡好?！蔽颐銖?qiáng)笑笑，接過(guò)文件。

整個(gè)上午，我都在想那臺(tái)電視機(jī)。母親反常的行為，她說(shuō)的那些話，還有那些看起來(lái)像人臉輪廓的雪花點(diǎn)——也許只是我的錯(cuò)覺(jué)，也許不是。

午休時(shí)，我給唐旭堯發(fā)了條微信。他是我大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在一家電子公司做工程師，對(duì)各種電器了如指掌。

“老唐，請(qǐng)教你個(gè)事。老式顯像管電視機(jī)如果壞了，屏幕上只有雪花點(diǎn)，可能是什么問(wèn)題？”

幾分鐘后，他回了：“原因多了。高頻頭壞了，中放電路故障，信號(hào)線問(wèn)題，或者顯像管老化。得具體檢測(cè)。怎么，你家還有這種老古董？”

“我奶奶留下的，我媽舍不得扔?！?/p>

“有空我?guī)湍憧纯磫h。不過(guò)這種老電視修的價(jià)值不大，配件都難找。”

“行，周末有空嗎？”

“周六下午吧，我過(guò)去?！?/p>

約好時(shí)間后，我心里踏實(shí)了些。

不管母親在電視里“看”到什么，科學(xué)檢測(cè)總能給出合理解釋。

顯像管老化產(chǎn)生的余暉效應(yīng)，或者電路故障導(dǎo)致的圖像殘留，都可能讓人產(chǎn)生幻覺(jué)。

對(duì)，一定是這樣。

周三晚上，母親的狀態(tài)更糟了。

我加班到八點(diǎn)回家，發(fā)現(xiàn)廚房里冷鍋冷灶。這不是母親的習(xí)慣，她總是提前做好飯等我。我推開(kāi)她臥室的門(mén)，里面沒(méi)人?？蛷d里也沒(méi)人。

“媽?zhuān)俊?/p>

沒(méi)有回應(yīng)。

我心臟猛地一緊，挨個(gè)房間找。最后在陽(yáng)臺(tái)找到了她。她坐在小板凳上，面對(duì)著外面漆黑的夜空，背挺得筆直。

“媽?zhuān)阍趺丛谶@兒？”我走過(guò)去。

她沒(méi)有回頭，只是輕聲說(shuō)：“我在看星星?！?/p>

我抬頭看天。城市的光污染讓夜空一片灰蒙蒙的，根本看不見(jiàn)幾顆星星。

“外面冷，進(jìn)屋吧?！蔽疑焓窒敕鏊?。

她突然抓住我的手腕。她的手指冰涼，力道大得驚人。

“小軒，你相信人死后還有靈魂嗎？”

這個(gè)問(wèn)題來(lái)得太突然，我愣住了。

“我……我不知道?！?/p>

“我相信?！蹦赣H松開(kāi)手，慢慢站起來(lái)，“你奶奶去世那天，我夢(mèng)見(jiàn)她了。她說(shuō)她走不了，有什么東西把她困住了?！?/p>

夜風(fēng)吹過(guò)陽(yáng)臺(tái)，帶著初秋的涼意。我打了個(gè)寒顫。

“只是個(gè)夢(mèng)，媽?！?/p>

“是嗎？”母親轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛在昏暗的光線里顯得深不見(jiàn)底，“那為什么每次我打開(kāi)那臺(tái)電視，都能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音？”

她從我身邊走過(guò)，回到客廳。我跟著她，看著她徑直走向電視機(jī)，按下開(kāi)關(guān)。

嗡鳴聲響起。雪花點(diǎn)跳動(dòng)。

母親在沙發(fā)前跪了下來(lái)，不是跪沙發(fā)，而是跪那臺(tái)電視。她把額頭抵在冰冷的屏幕玻璃上，閉上眼睛。

“媽……”我想拉她起來(lái)。

“噓?！彼Q起一根手指，“聽(tīng)?！?/p>

我屏住呼吸?？蛷d里只有雪花點(diǎn)的滋滋聲，還有冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的低鳴。除此之外，什么都沒(méi)有。

但母親的表情變了。她的嘴角微微上揚(yáng)，像是在聽(tīng)什么美妙的聲音。她的眼皮輕輕顫動(dòng)，仿佛在努力看清什么。

“奶奶在說(shuō)什么？”我問(wèn)，聲音不自覺(jué)地壓得很低。

“她說(shuō)她很好。”母親的聲音飄忽得像夢(mèng)囈，“她說(shuō)大家都在里面，很熱鬧。她說(shuō)……她說(shuō)她想我?！?/p>

我再也忍不住了，走過(guò)去強(qiáng)行關(guān)掉了電視。嗡鳴聲戛然而止。

“媽?zhuān)阈研?！”我扶住她的肩膀，“奶奶去世了，她不在了！電視里什么都沒(méi)有！”

母親睜開(kāi)眼睛。她的眼睛里沒(méi)有淚水，只有一種深不見(jiàn)底的悲傷。

“你不懂?！彼f(shuō)，“你什么都不懂?！?/p>

她推開(kāi)我，搖搖晃晃地走回臥室，關(guān)上了門(mén)。

我站在客廳里，看著那臺(tái)漆黑的電視機(jī)，突然涌起一股沖動(dòng)——我想立刻把它砸碎，砸成碎片，讓那些該死的雪花點(diǎn)永遠(yuǎn)消失。

但我沒(méi)有。我只是站在原地，直到雙腿發(fā)麻。

周五，母親發(fā)燒了。

我請(qǐng)了半天假帶她去醫(yī)院。量體溫，38.7度。醫(yī)生檢查后說(shuō)是普通感冒，開(kāi)了藥，讓回家休息。

回到家，我把母親安頓在床上，去廚房熬粥。米剛下鍋，就聽(tīng)見(jiàn)臥室里傳來(lái)聲音。

我悄悄走到門(mén)邊。母親沒(méi)有睡，她在說(shuō)話，聲音斷斷續(xù)續(xù)。

“……不能走……門(mén)關(guān)上了……”

“……寶珠姐，放我們出去……”

“……電視不能關(guān)……關(guān)了我們就散了……”

寶珠是奶奶的名字。

我輕輕推開(kāi)門(mén)。母親側(cè)躺著，眼睛緊閉，顯然是在說(shuō)夢(mèng)話。她的額頭滲出細(xì)密的汗珠，眉頭緊鎖，像是被困在一個(gè)噩夢(mèng)里。

“媽?zhuān)俊蔽逸p聲喚她。

“電視……”她喃喃，“開(kāi)電視……他們?cè)谇瞄T(mén)……”

我走到床邊，用濕毛巾擦她額頭的汗。她的手突然抓住我的手腕，眼睛猛地睜開(kāi)。

那眼神不像是在看我，而是在看某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

“小軒，鑰匙呢？”她問(wèn)，聲音急切，“電視柜抽屜里的鑰匙！”

“什么鑰匙？”

“銅鑰匙，用紅繩子系著的！”她掙扎著要坐起來(lái)，“你奶奶給的，她說(shuō)如果哪天她走了，鑰匙留給我……”

我按住她：“你先躺著，我去找?！?/p>

電視柜有三個(gè)抽屜。我一個(gè)個(gè)拉開(kāi)。第一個(gè)放的是遙控器、電池和說(shuō)明書(shū)；第二個(gè)是各種電線、轉(zhuǎn)接頭；第三個(gè)在最底下，塞滿了舊相冊(cè)。

沒(méi)有鑰匙。

我回到臥室：“媽?zhuān)瑳](méi)有鑰匙?！?/p>

“不可能！”母親的聲音變得尖利，“她親手交給我的！她說(shuō)……她說(shuō)如果我聽(tīng)見(jiàn)電視里有聲音，就用鑰匙打開(kāi)后蓋……”

后蓋。我想起電視機(jī)后蓋上被擰動(dòng)過(guò)的痕跡。

“什么樣的鑰匙？”

“老式銅鑰匙，這么大。”母親用拇指和食指比了個(gè)長(zhǎng)度，“拴著褪色的紅繩子。”

“你最后一次見(jiàn)到是什么時(shí)候？”

母親愣住了。她眼神渙散，努力回憶著，然后痛苦地?fù)u頭：“我想不起來(lái)了……我想不起來(lái)了……”

她的眼淚突然涌出來(lái)，不是啜泣，是無(wú)聲的淚流滿面。我從未見(jiàn)過(guò)母親這樣，即使父親去世時(shí)，她也只是默默地流淚，沒(méi)有這樣崩潰過(guò)。

“好了好了，不找了。”我抱住她，“你先休息，等病好了再找。”

“找不到了……”她在我懷里發(fā)抖，“我把鑰匙弄丟了……我把他們鎖在里面了……”

“誰(shuí)？你把誰(shuí)鎖在里面了？”

母親沒(méi)有回答。她的身體越來(lái)越燙，呼吸也變得急促。我趕緊拿來(lái)退燒藥和水，哄她吃下。藥效很快上來(lái)，她漸漸安靜，重新陷入昏睡。

我坐在床邊，看著她蒼白的臉，心里亂成一團(tuán)。

鑰匙。電視后蓋。奶奶的交代。

如果母親說(shuō)的都是真的，如果那臺(tái)電視真的有什么秘密——

那它究竟是什么東西？

以下內(nèi)容為付費(fèi)內(nèi)容74% 據(jù)平臺(tái)數(shù)據(jù)，付費(fèi)轉(zhuǎn)化率高的內(nèi)容付費(fèi)比例設(shè)置主要在50%～80%，可結(jié)合您內(nèi)容的實(shí)際情況，將付費(fèi)線設(shè)置在合適位置，以獲得更高收益

03

周六下午，唐旭堯準(zhǔn)時(shí)到了。

他拎著一個(gè)工具箱，穿著格子襯衫和牛仔褲，還是一副技術(shù)宅的模樣。“丁哥，好久不見(jiàn)。阿姨呢？”

“在睡覺(jué)，感冒還沒(méi)好?！蔽翌I(lǐng)他進(jìn)客廳，“就那臺(tái)電視?！?/p>

唐旭堯看到電視機(jī)，吹了聲口哨：“夠老的，這得是上世紀(jì)九十年代初的款式了吧？牡丹牌，國(guó)貨經(jīng)典啊?！?/p>

他放下工具箱，蹲在電視前仔細(xì)打量?！巴庥^保養(yǎng)得還行，就是塑料老化得厲害。你說(shuō)只有雪花點(diǎn)？”

“對(duì)，接有線信號(hào)也沒(méi)用?！?/p>

“我看看?！彼迳想娫?，打開(kāi)開(kāi)關(guān)。

熟悉的嗡鳴聲響起，雪花點(diǎn)跳動(dòng)。唐旭堯湊近屏幕，眼睛幾乎貼到玻璃上?！帮@像管亮度還行，不像完全老化。你等一下。”

他打開(kāi)工具箱，拿出一套螺絲刀，開(kāi)始擰后蓋的螺絲。我想起母親的話——“別動(dòng)那臺(tái)電視”——但已經(jīng)來(lái)不及阻止。

后蓋被打開(kāi)了。一股陳年的灰塵味飄出來(lái)，混合著電子元件特有的氣味。唐旭堯用手電筒照進(jìn)去，仔細(xì)查看里面的電路板。

“奇怪?！彼?。

“怎么了？”

“這電視被人改裝過(guò)?！彼钢鴥?nèi)部，“你看這里，多了一塊板子，不是原裝件。還有這些線，接得亂七八糟。”

我湊過(guò)去看。

電視內(nèi)部布滿灰塵，但在顯像管后方的主電路板上，確實(shí)焊接了一塊額外的綠色電路板，上面有些我不認(rèn)識(shí)的元件。

從這塊板子引出幾根電線，連接到其他位置。

“能看出來(lái)是干什么用的嗎？”我問(wèn)。

唐旭堯搖頭：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種設(shè)計(jì)?？粗衲撤N信號(hào)發(fā)生器或者調(diào)制器，但又不完全像。我得檢測(cè)一下?！?/p>

他從工具箱里拿出萬(wàn)用表，開(kāi)始測(cè)量各個(gè)點(diǎn)的電壓。我站在一旁，心跳莫名加快。如果電視真的被改裝過(guò)，那改裝者很可能就是奶奶。

她為什么要這么做？

“丁哥，你確定這電視只是放不出圖像？”唐旭堯突然問(wèn)。

“什么意思？”

“它內(nèi)部有微弱的電流波動(dòng)，周期性的，不像普通電視待機(jī)時(shí)的狀態(tài)。”他指著萬(wàn)用表屏幕上的波形，“看，每隔大約三十秒，這里會(huì)有一個(gè)小幅度的電壓脈沖?！?/strong>

“那是什么？”

“不知道。我需要更專(zhuān)業(yè)的設(shè)備檢測(cè)?！碧菩駡蜿P(guān)掉萬(wàn)用表，表情變得嚴(yán)肅，“這電視你從哪兒弄來(lái)的？”

“我奶奶留下的?！?/p>

“你奶奶是電子工程師？”

“不，她就是普通退休工人?！?/strong>

唐旭堯沉默了幾秒，然后小心地把后蓋裝回去。“丁哥，我建議你別修這臺(tái)電視了。就讓它保持現(xiàn)狀?！?/p>

“為什么？”

“我說(shuō)不清。”他收拾工具，“但這東西給我的感覺(jué)不太對(duì)勁。那塊附加的電路板設(shè)計(jì)得很……詭異。不像民用設(shè)備，倒像某種實(shí)驗(yàn)性的東西。”

他站起來(lái)，看著我：“而且你說(shuō)阿姨最近行為異常，總是看這臺(tái)電視？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那我更要?jiǎng)衲懔??！碧菩駡驂旱吐曇?，“我不是迷信的人，但有些東西，寧可信其有。這臺(tái)電視如果真有問(wèn)題，最好的處理方法是遠(yuǎn)離它?！?/p>

他離開(kāi)后，我一個(gè)人站在客廳里，看著那臺(tái)重新蓋好的電視機(jī)。唐旭堯的話在我腦海里回響。

實(shí)驗(yàn)性的改裝。周期性的電流脈沖。

母親說(shuō)的“他們?cè)诶锩妗薄?/strong>

還有奶奶去世前的交代——鑰匙，電視后蓋。

我走進(jìn)母親房間。她還在睡，呼吸平穩(wěn)了些。我輕輕拉開(kāi)床頭柜抽屜，里面是她的老花鏡、藥瓶和一本舊相冊(cè)。

我拿出相冊(cè)，坐到窗邊的椅子上翻看。相冊(cè)里大多是父親年輕時(shí)的照片，還有我小時(shí)候的。翻到最后一頁(yè)時(shí)，一張照片滑了出來(lái)。

那是一張黑白照片，邊緣已經(jīng)泛黃。

照片上是年輕的奶奶，大約三十多歲，穿著那個(gè)年代常見(jiàn)的灰布衣服。

她站在一棟老樓前，背景是模糊的樹(shù)木。

她臉上沒(méi)有笑，眼神直視鏡頭，有種說(shuō)不出的凝重。

我把照片翻過(guò)來(lái)，背面用鋼筆寫(xiě)著字：“寶珠于東風(fēng)街二十七號(hào)，1978年春”

東風(fēng)街二十七號(hào)。我知道那個(gè)地方，在老城區(qū)，現(xiàn)在劃進(jìn)了拆遷范圍。奶奶確實(shí)在那里住過(guò)，直到父親結(jié)婚買(mǎi)了新房，她才搬出來(lái)。

但奶奶后來(lái)住的是東風(fēng)街三十一號(hào)，不是二十七號(hào)。

為什么這張照片背面特意標(biāo)注了二十七號(hào)？

我又仔細(xì)看照片。

奶奶身后的那棟樓是三層磚混結(jié)構(gòu)，每層都有長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，典型的筒子樓。

樓體很舊，墻皮斑駁。

在二樓的一個(gè)窗戶里，似乎有個(gè)模糊的人影。

我把照片拿到燈下仔細(xì)看。那個(gè)人影太小太模糊，看不清細(xì)節(jié)，但能分辨出是個(gè)側(cè)影，像是正站在窗前朝外看。

而那個(gè)房間的窗臺(tái)上，似乎放著什么東西。

方形的，不大。

像一臺(tái)電視機(jī)。

我心跳加速，拿著照片的手微微發(fā)抖。不會(huì)這么巧，那臺(tái)電視就是從那個(gè)房間搬出來(lái)的？

母親翻了個(gè)身，發(fā)出含糊的夢(mèng)囈。我趕緊把照片放回相冊(cè)，放回抽屜。

但那個(gè)疑問(wèn)已經(jīng)種下了。

周日上午，母親的燒退了，精神好了些。我煮了粥，她吃了小半碗。飯后，我試探性地問(wèn)：“媽?zhuān)棠桃郧笆遣皇亲≡跂|風(fēng)街二十七號(hào)？”

母親拿勺子的手頓住了。

“你怎么知道？”

“我看到一張老照片。”

母親沉默了很久，久到我以為她不會(huì)回答了。然后她輕聲說(shuō)：“那是你奶奶最早住的地方。后來(lái)出了事，就搬走了?！?/p>

“什么事？”

“樓里死了人?！蹦赣H的聲音很平靜，但手指緊緊攥著勺子，“好像是煤氣中毒，一家四口，都沒(méi)救過(guò)來(lái)。”

“什么時(shí)候的事？”

“七幾年吧，具體記不清了。那時(shí)候你爸還小?！蹦赣H抬起頭看我，“你問(wèn)這個(gè)干什么？”

“隨便問(wèn)問(wèn)。”我轉(zhuǎn)移話題，“對(duì)了，奶奶留下的那臺(tái)電視，是從那個(gè)房子搬出來(lái)的嗎？”

這次母親的臉色真的變了。她放下勺子，碗里的粥濺出幾滴。

“誰(shuí)告訴你的？”

“我猜的。那張照片里，二樓窗戶好像有臺(tái)電視?！?/p>

母親站起來(lái)，動(dòng)作有些慌亂：“我累了，想再躺會(huì)兒。”

“媽——”

“別問(wèn)了！”她突然提高音量，眼睛里布滿血絲，“有些事不知道比知道好！你奶奶為什么改裝那臺(tái)電視？為什么特意留給我？你以為我想知道嗎？”

她喘著氣，胸口劇烈起伏：“我這幾個(gè)月天天做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你奶奶在電視里敲屏幕，夢(mèng)見(jiàn)好多人擠在那個(gè)小房間里出不來(lái)。

我不敢睡覺(jué)，只能看電視，至少看電視的時(shí)候，他們安靜些……”

“媽?zhuān)愕降自谡f(shuō)什么？”我也站起來(lái)，“電視里有什么？奶奶為什么要改裝它？你把鑰匙弄哪兒去了？”

“鑰匙丟了！”母親哭出來(lái)，“搬家的時(shí)候弄丟了！所以我打不開(kāi)后蓋，救不了他們……都是我的錯(cuò)……”

她癱坐在椅子上，捂著臉痛哭。我不知所措地站在她面前，那些問(wèn)題堵在喉嚨里，再也問(wèn)不出口。

最后我扶她回床上，看著她哭累了睡著。她的枕頭濕了一片，睡夢(mèng)中還在抽泣。

我回到客廳，再次打開(kāi)那臺(tái)電視機(jī)。

雪花點(diǎn)跳動(dòng)，滋滋作響。

我蹲在屏幕前，死死盯著那些光點(diǎn)。一分鐘，兩分鐘，五分鐘。我的眼睛開(kāi)始發(fā)酸，那些跳動(dòng)的白點(diǎn)開(kāi)始出現(xiàn)殘影。

然后，就在我準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，我看到了。

不是錯(cuò)覺(jué)。

雪花點(diǎn)的排列方式變了。

它們不再完全隨機(jī)跳動(dòng)，而是開(kāi)始聚集，在屏幕中央形成一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的區(qū)域。

那個(gè)區(qū)域的雪花點(diǎn)變得稀疏，周?chē)芗?，勾勒出一個(gè)模糊的輪廓——

一個(gè)頭的輪廓。

有眼睛的位置，有鼻子的隆起，有嘴巴的陰影。

它在看著我。

我猛地后退，撞在茶幾上。遙控器掉在地上，電池蓋彈開(kāi)。

而屏幕上的那張臉，維持了幾秒鐘，然后慢慢消散，重新變成無(wú)序的雪花點(diǎn)。

我顫抖著撿起遙控器，關(guān)掉了電視。

客廳陷入死寂。

但我知道，有些事情已經(jīng)被證實(shí)了。

那臺(tái)電視里，確實(shí)有東西。

04

周一我請(qǐng)假了。

母親的狀態(tài)不穩(wěn)定，我不敢留她一個(gè)人在家。而且我需要時(shí)間調(diào)查，弄清楚東風(fēng)街二十七號(hào)到底發(fā)生過(guò)什么。

我給公司發(fā)了郵件，然后開(kāi)始在網(wǎng)上搜索。東風(fēng)街是老城區(qū)，資料不多。我在本地論壇搜“東風(fēng)街二十七號(hào)”，只找到幾條零星的帖子。

一條是2015年的：“東風(fēng)街要拆遷了，二十七號(hào)那棟鬼樓終于要拆了?！?/p>

鬼樓？

我點(diǎn)進(jìn)去。發(fā)帖人叫“老城區(qū)記憶”，帖子內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“聽(tīng)說(shuō)東風(fēng)街二十七號(hào)那棟樓鬧鬼，好幾十年沒(méi)人敢住了?，F(xiàn)在終于要拆，真是大快人心?！?/p>

下面有兩條回復(fù)。

“二十七號(hào)？是不是七十年代死過(guò)人的那棟？”

“對(duì)，一家四口煤氣中毒。之后樓里就老出事，住戶都搬走了。”

我繼續(xù)搜索“東風(fēng)街二十七號(hào) 煤氣中毒”。這次找到一篇本地報(bào)紙的電子版文章，掃描件，字跡模糊。日期是1978年11月3日。

標(biāo)題是《東風(fēng)街發(fā)生悲劇，四口之家不幸身亡》。

我放大圖片，吃力地辨認(rèn)文字：“……本月一日晚，東風(fēng)街二十七號(hào)二單元203室發(fā)生煤氣泄漏事故。

住戶陳某某（35歲）及其妻子王某某（32歲）、女兒陳小娟（8歲）、兒子陳小剛（5歲）不幸身亡。

鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí)已無(wú)生命體征……初步判斷為煤氣閥門(mén)老化導(dǎo)致泄漏……事故具體原因仍在調(diào)查中……”

陳某某。奶奶姓陳。但奶奶活到了2018年，不是1978年去世的。所以去世的不是奶奶家，而是鄰居？

我繼續(xù)往下看。文章最后一段：“……同樓住戶反映，近期樓內(nèi)多次出現(xiàn)電路異常，電器無(wú)故啟停。相關(guān)部門(mén)已介入檢查……”

電路異常。電器無(wú)故啟停。

我想起那臺(tái)被改裝過(guò)的電視機(jī)。

中午，母親醒來(lái)，吃了點(diǎn)東西。我猶豫再三，還是決定告訴她我的發(fā)現(xiàn)。

“媽?zhuān)也榱藮|風(fēng)街二十七號(hào)的事。1978年，二樓一戶人家煤氣中毒，四口人都沒(méi)了?！?/p>

母親的手抖了一下，湯灑了出來(lái)。

“你查這個(gè)干什么？”

“那臺(tái)電視就是從那里搬出來(lái)的，對(duì)嗎？”我直視她的眼睛，“奶奶為什么要改裝它？跟那起事故有什么關(guān)系？”

母親閉上眼睛，深深吸了口氣。

“那天晚上，你奶奶也在樓里?！彼穆曇艉茌p，像是怕驚動(dòng)什么，“她就住在204，隔壁。

她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜去敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)。

后來(lái)是其他鄰居找來(lái)居委會(huì)，把門(mén)撬開(kāi)的?！?/p>

“然后呢？”

“人都沒(méi)了?！蹦赣H睜開(kāi)眼，眼睛里蒙著一層水汽，“但你奶奶說(shuō)，她敲門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)里面有電視聲。很大的聲音，像是在放戲曲?！?/p>

“所以？”

“所以后來(lái)，那家人的電視機(jī)被搬走了。”母親的聲音更輕了，“你奶奶搬走的。她說(shuō)那臺(tái)電視不能留在那里，不吉利?！?/p>

“就是我們客廳這臺(tái)？”

母親點(diǎn)頭。

“那改裝是怎么回事？”

“我不知道?！彼龘u頭，“我真的不知道。

你奶奶只是把電視給我，說(shuō)如果有一天我聽(tīng)見(jiàn)里面有聲音，就用鑰匙打開(kāi)后蓋。

但她沒(méi)告訴我后蓋里有什么，也沒(méi)告訴我鑰匙是用來(lái)干什么的?！?/p>

“鑰匙長(zhǎng)什么樣？再仔細(xì)想想?！?/strong>

母親努力回憶：“銅的，已經(jīng)氧化發(fā)黑了。拴著紅繩子，繩子上串著一顆小珠子，像是玉的。鑰匙齒很特別，不是普通家門(mén)鑰匙的樣式。”

“三年前?！边@次她很肯定，“大掃除的時(shí)候我還見(jiàn)過(guò)，就放在電視柜抽屜里。后來(lái)再找，就沒(méi)了?！?/p>

三年前。奶奶去世兩年后。

“媽?zhuān)愦_定是丟了，不是被人拿走了？”

母親愣住了：“誰(shuí)會(huì)拿一把舊鑰匙？”

我不知道。但鑰匙不會(huì)自己長(zhǎng)腿跑掉。

下午，我決定去東風(fēng)街看看。母親睡著了，我留了紙條，說(shuō)出去買(mǎi)菜。

東風(fēng)街離我家不算遠(yuǎn)，三站公交。

老城區(qū)街道狹窄，兩旁是枝繁葉茂的梧桐樹(shù)，樹(shù)齡至少四五十年。

街邊的建筑大多是七八十年代的紅磚樓，不少墻上已經(jīng)用紅漆畫(huà)了圈，寫(xiě)著“拆”字。

我找到二十七號(hào)。那是一棟三層筒子樓，比我照片上看到的更破敗。窗戶大多沒(méi)了玻璃，像空洞的眼睛。樓門(mén)口堆著建筑垃圾，看來(lái)拆遷工程已經(jīng)開(kāi)始了。

我站在樓下，仰頭看。二樓的窗戶，第三扇。照片里奶奶站的位置，應(yīng)該就是那里。

203室。煤氣中毒的那戶人家。

“小伙子，看什么呢？”

一個(gè)蒼老的聲音從身后傳來(lái)。我轉(zhuǎn)頭，是個(gè)老頭，穿著洗得發(fā)白的工裝，手里拎著布袋，看樣子是附近居民。

“您好，我隨便看看?！蔽艺f(shuō)，“這樓是要拆了嗎？”

“早就該拆了?！崩项^走過(guò)來(lái)，瞇著眼打量我，“你不是這邊的人吧？”

“我來(lái)找人的，但好像搬走了?！?/p>

“這樓里早就沒(méi)人住了?！崩项^說(shuō)，“最后一家搬走都是十年前的事了?；逇?。”

“為什么晦氣？”

老頭瞥了我一眼，壓低聲音：“死過(guò)人。還不止一次。”

我心頭一跳：“我聽(tīng)說(shuō)1978年有戶人家煤氣中毒？”

“那是最早的?！崩项^左右看看，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)，“之后樓里老出事。

住進(jìn)來(lái)的人都說(shuō)晚上能聽(tīng)見(jiàn)聲音，電視自己開(kāi)，水龍頭自己流水。

后來(lái)就沒(méi)敢住了。”

“什么聲音？”

“說(shuō)不清。有人說(shuō)像人說(shuō)話，有人說(shuō)像哭。”老頭擺擺手，“反正邪門(mén)。小伙子，我勸你別打這樓的主意?？觳鹆耍鹆司透蓛袅??！?/p>

他拎著布袋要走，我趕緊問(wèn)：“大爺，您認(rèn)識(shí)以前住這里的人嗎？比如姓陳的，一個(gè)老太太?！?/p>

老頭停住腳步，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。他的眼神變得警惕：“你問(wèn)這個(gè)干什么？”

“她是我奶奶?！?/p>

老頭的表情變了變。他走近幾步，仔細(xì)打量我：“陳寶珠是你奶奶？”

“您認(rèn)識(shí)她？”

“何止認(rèn)識(shí)。”老頭嘆了口氣，“當(dāng)年那件事，她是最清楚的。她沒(méi)告訴過(guò)你？”

“告訴我什么？”

老頭猶豫了一下，然后招手：“你跟我來(lái)?！?/p>

他帶我走到街角的一個(gè)小公園，在長(zhǎng)椅上坐下。下午的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑下來(lái)，在地上投出斑駁的光影。

“我姓孫，孫德福?！崩项^說(shuō)，“以前是這一片的電工。二十七號(hào)那棟樓的電路，都是我維護(hù)的。”

“孫師傅好。”我坐下，“您剛才說(shuō)，我奶奶是最清楚的？”

孫德福從口袋里摸出煙，點(diǎn)了一支。煙霧在陽(yáng)光下裊裊升起。

“1978年11月1號(hào)晚上，下大雨?！彼丝跓?，“雷打得特別響。

大概九點(diǎn)多，二十七號(hào)整棟樓突然停電了。

住戶來(lái)找我，我去檢查。

發(fā)現(xiàn)是總閘跳了，推上去又跳。

來(lái)回好幾次?！?/p>

“然后我挨家挨戶檢查，看誰(shuí)家電路短路。”孫德福彈了彈煙灰，“查到203的時(shí)候，敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)。

我以為是沒(méi)人，就去查下一家。

結(jié)果查完所有家，還是跳閘?！?/p>

他停頓了一下，眼神變得深遠(yuǎn)：“后來(lái)是陳寶珠——就是你奶奶——她說(shuō)她聞到煤氣味。我們趕緊報(bào)警，找居委會(huì)。門(mén)撬開(kāi)的時(shí)候，人都硬了?！?/p>

“電視開(kāi)著？”

孫德福猛地看向我：“你怎么知道？”

“我聽(tīng)說(shuō)的。”

“是開(kāi)著?！彼c(diǎn)頭，“不僅開(kāi)著，還特別奇怪。

那時(shí)候已經(jīng)停電了，整棟樓都沒(méi)電，但那臺(tái)電視卻亮著。

屏幕上是雪花點(diǎn)，但聲音開(kāi)得很大，放的是戲曲《天仙配》。”

我感覺(jué)脊背發(fā)涼：“停電了電視怎么開(kāi)的？”

“我也想知道?！睂O德福把煙掐滅，“事后我檢查過(guò)那臺(tái)電視，插頭確實(shí)拔了，但機(jī)器是溫的，像是剛關(guān)掉不久?？赡菚r(shí)候已經(jīng)停電一個(gè)多小時(shí)了。”

“會(huì)不會(huì)是電池？”

“那種老式顯像管電視，沒(méi)有內(nèi)置電池。”孫德福搖頭，“而且更奇怪的是，第二天供電恢復(fù)了，那臺(tái)電視卻打不開(kāi)了。插上電也沒(méi)反應(yīng)，就像徹底壞了。”

“后來(lái)電視被我奶奶搬走了？”

“對(duì)?！睂O德福看著我，“陳寶珠堅(jiān)持要搬走，說(shuō)這電視邪門(mén)，不能留。

居委會(huì)也巴不得處理掉，就讓她搬了。

但我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她沒(méi)把電視扔掉，而是留著了?！?/p>

“她還找人改裝了它?！?/p>

孫德福的眼睛瞪大了：“你怎么知道？”

“我在電視里發(fā)現(xiàn)了改裝過(guò)的痕跡?！?/p>

長(zhǎng)久的沉默。孫德福又點(diǎn)了支煙，手有些抖。

“小伙子，有些事我不該說(shuō)。”他聲音發(fā)干，“但既然你是陳寶珠的孫子，告訴你也許是對(duì)的?！?/p>

“那臺(tái)電視……”他深吸一口煙，“從那晚之后，就不太對(duì)勁。

不止一個(gè)人說(shuō)，晚上經(jīng)過(guò)二十七號(hào)樓下，能看見(jiàn)203的窗戶里有光。

不是燈光，是電視的那種光。

一閃一閃的?！?/p>

“可是電視已經(jīng)被搬走了?！?/p>

“對(duì)?！睂O德福看著我，“所以那光是什么？”

我答不上來(lái)。

“還有。”他壓低聲音，“大概事故后一個(gè)月，有個(gè)住二樓的小孩跑來(lái)找我，說(shuō)晚上聽(tīng)見(jiàn)203里有電視聲。

我去聽(tīng)了，確實(shí)有。

但門(mén)鎖著，窗戶關(guān)著，里面不可能有人?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)那家人很快就搬走了?！睂O德福嘆了口氣，“之后陸陸續(xù)續(xù)，樓里的住戶都搬了。有人說(shuō)晚上能聽(tīng)見(jiàn)哭聲，有人說(shuō)看見(jiàn)人影。最后整棟樓就空了。”

他站起來(lái)，拍拍身上的灰：“小伙子，如果你家還有那臺(tái)電視，我勸你處理掉。有些東西，沾上了就甩不掉?！?/p>

“怎么處理？”

“我不知道。”孫德福搖頭，“但陳寶珠既然把它留給你家，應(yīng)該有她的用意。你最好問(wèn)問(wèn)家里老人，知不知道那臺(tái)電視的秘密。”

他看著我的眼睛：“因?yàn)槿绻业牟聹y(cè)沒(méi)錯(cuò)，那臺(tái)電視里，可能真的關(guān)著什么東西。”

他說(shuō)完就走了，留下我一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上。

陽(yáng)光依然明媚，但我卻感到一股寒意從腳底升起。

電視里關(guān)著什么東西。

母親說(shuō)，她在電視里看見(jiàn)很多人。

奶奶說(shuō)，如果聽(tīng)見(jiàn)聲音，就用鑰匙打開(kāi)后蓋。

而現(xiàn)在，鑰匙丟了。

05

從東風(fēng)街回來(lái)時(shí)，天已經(jīng)快黑了。

我買(mǎi)了菜，盡量讓自己看起來(lái)正常。但腦海里全是孫德福的話——停電后依然亮著的電視，空房間里傳出的電視聲，窗戶里閃爍的詭異光芒。

還有最重要的：那臺(tái)電視里，可能真的關(guān)著什么東西。

回到家，母親已經(jīng)起來(lái)了，在廚房里擇菜。她的臉色好了些，但眼下的黑眼圈還是很重。

“媽?zhuān)一貋?lái)了?！?/p>

“嗯?！彼龖?yīng)了一聲，沒(méi)有抬頭，“買(mǎi)的什么菜？”

“青菜和肉?！蔽野汛臃畔?，“媽?zhuān)阏J(rèn)識(shí)一個(gè)叫孫德福的人嗎？以前老城區(qū)的電工。”

母親擇菜的手停住了。

“你怎么知道他？”

“我今天去東風(fēng)街了，碰到他了?！蔽以谒龑?duì)面坐下，“他跟我說(shuō)了1978年的事。”

母親放下菜，擦了擦手。她的表情很復(fù)雜，有驚訝，有不安，還有一絲如釋重負(fù)。

“他都說(shuō)什么了？”

“說(shuō)那晚停電，但203的電視還亮著。說(shuō)之后空房間里還能聽(tīng)見(jiàn)電視聲。說(shuō)那臺(tái)電視邪門(mén)?！蔽铱粗难劬?，“媽?zhuān)棠痰降讓?duì)那臺(tái)電視做了什么？”

母親沉默了很久。廚房的燈光在她臉上投下陰影，讓她看起來(lái)蒼老而疲憊。

“小軒，有些事情，不知道比知道好?！?/p>

“可我已經(jīng)知道了。”我說(shuō)，“我知道電視被改裝過(guò)，知道里面有周期性的電流脈沖，知道你說(shuō)你在電視里看見(jiàn)人。媽?zhuān)瑒e瞞著我了?！?/p>

母親的嘴唇顫抖著。她低下頭，盯著自己的手，那雙因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫植诘氖帧?/p>

“你奶奶……她不是壞人?！彼穆曇艉茌p，“她只是太善良，善良到做了錯(cuò)事?！?/p>

“什么錯(cuò)事？”

“她想救人。”母親抬起頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“1978年那天晚上，她是最早發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的。

她敲門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)里面有電視聲，但沒(méi)人應(yīng)。

她聞到煤氣味，跑去叫人。

可是晚了，人已經(jīng)沒(méi)了?！?/p>

“然后你奶奶做了個(gè)夢(mèng)。”母親抹了把眼睛，“夢(mèng)見(jiàn)那一家四口站在她床前，說(shuō)他們出不去，被困住了。說(shuō)電視是門(mén)，門(mén)關(guān)上了，他們回不去?！?/p>

我聽(tīng)得脊背發(fā)涼：“只是夢(mèng)吧？”

“可夢(mèng)持續(xù)了一個(gè)月。”母親說(shuō)，“每天晚上都做同樣的夢(mèng)。你奶奶受不了了，她去找人。不是找醫(yī)生，是找……找懂那些事的人?！?/p>

“神婆？”

母親點(diǎn)頭：“一個(gè)姓馬的老太太，據(jù)說(shuō)懂些門(mén)道。她來(lái)看過(guò)那臺(tái)電視，說(shuō)里面有‘東西’。不是鬼魂，是比鬼魂更麻煩的東西——是活人的一部分?！?/p>

“她說(shuō)，人在瀕死的時(shí)候，如果執(zhí)念太強(qiáng)，一部分意識(shí)可能會(huì)脫離身體，依附在附近的電器上?！蹦赣H的聲音越來(lái)越低，“尤其是電視機(jī)，因?yàn)槠聊荒茱@示圖像，就像一扇窗。

那一家四口死的時(shí)候，電視開(kāi)著，他們的部分意識(shí)就被吸進(jìn)去了?！?/p>

我難以置信地?fù)u頭：“這太荒謬了?！?/p>

“我也覺(jué)得荒謬?！蹦赣H苦笑，“但你奶奶信了。那個(gè)馬老太太說(shuō)，要想讓那些意識(shí)安息，得把電視‘封’起來(lái)，不能讓它再工作?？赡隳棠躺岵坏??！?/p>

“因?yàn)樗X(jué)得，如果那些意識(shí)還在，那些人就還沒(méi)完全死?！蹦赣H的眼淚掉下來(lái)，“她想留住他們，哪怕只是一部分。

所以她找人改裝了電視，不是為了封住它，而是為了……維持它?！?/p>

維持。我想起唐旭堯檢測(cè)到的周期性電流脈沖。

那是維持某種東西運(yùn)行所需的能量。

“那個(gè)改裝電視的人是誰(shuí)？”我問(wèn)。

“我不知道，你奶奶沒(méi)告訴我?！蹦赣H搖頭，“她只是說(shuō)，改裝后的電視能‘養(yǎng)’著那些意識(shí)，不讓他們散掉。她說(shuō)這是積德，是讓死人有個(gè)歸處。”

“可是媽?zhuān)廊诵枰裁礆w處？他們應(yīng)該入土為安。”

“我知道！”母親突然激動(dòng)起來(lái)，“我知道這不對(duì)！可你奶奶堅(jiān)持，她說(shuō)她每晚都能夢(mèng)見(jiàn)他們，說(shuō)他們?cè)陔娨暲镞^(guò)得很好，很熱鬧。

她說(shuō)如果關(guān)了電視，他們就真的消失了?！?/p>

她捂住臉，肩膀顫抖：“后來(lái)你奶奶老了，糊涂了。

她把電視交給我，說(shuō)如果哪天她走了，讓我繼續(xù)照顧電視。

她說(shuō)鑰匙在后蓋里，如果聽(tīng)見(jiàn)里面有聲音，就打開(kāi)看看?！?/p>

“你打開(kāi)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有。”母親放下手，眼睛紅腫，“我不敢。我害怕看見(jiàn)里面真的有什么。所以我只是每天打開(kāi)電視，讓他們知道有人在，沒(méi)忘了他們?！?/p>

所以這就是母親這幾個(gè)月反常的原因。她不是在看電視，她是在“照顧”電視里那些可能存在也可能不存在的意識(shí)。

“可是媽?zhuān)@樣不對(duì)?！蔽椅兆∷氖?，“如果那些意識(shí)真的存在，他們應(yīng)該被釋放，而不是被關(guān)在一臺(tái)舊電視里。

而且這已經(jīng)影響到你了，你看你現(xiàn)在——”

“我知道?！蹦赣H打斷我，“我知道這不對(duì)?？晌夷茉趺崔k？鑰匙丟了，后蓋打不開(kāi)。就算打開(kāi)了，我也不知道該怎么處理?！?/p>

她看著我，眼神里充滿無(wú)助：“小軒，我每晚都做噩夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)你奶奶在電視里敲屏幕，夢(mèng)見(jiàn)那一家四口擠在小小的顯像管里。

他們說(shuō)冷，說(shuō)黑，說(shuō)想出來(lái)。

可我沒(méi)辦法，我真的沒(méi)辦法……”

她終于放聲大哭。我抱住她，感覺(jué)到她瘦弱的身體在劇烈顫抖。這些年來(lái)，她一直背負(fù)著這個(gè)秘密，一個(gè)人承受著恐懼和愧疚。

而現(xiàn)在，這個(gè)擔(dān)子傳給了我。

那天晚上，母親吃了安眠藥才勉強(qiáng)睡著。我坐在客廳里，看著那臺(tái)電視機(jī)，第一次真正理解了它的重量。

這不是一臺(tái)普通的舊電視。

它是一個(gè)牢籠，關(guān)著四十多年前死于非命的一家四口的部分意識(shí)。

也可能是關(guān)著我奶奶的部分意識(shí)——如果母親夢(mèng)中的景象是真的。

我拿出手機(jī)，給唐旭堯發(fā)了條信息。

“老唐，你檢測(cè)到的周期性電流脈沖，能分析出具體是什么信號(hào)嗎？”

幾分鐘后，他回了：“需要頻譜分析儀，我公司有。怎么了？”

“那臺(tái)電視，可能真的有問(wèn)題。”我打字的手有些抖，“我想知道它到底在發(fā)射什么信號(hào)?！?/p>

“明天我把設(shè)備帶來(lái)。”

“謝謝?！?/strong>

放下手機(jī)，我繼續(xù)看著電視。屏幕是黑的，但我仿佛能透過(guò)外殼，看見(jiàn)里面那塊詭異的改裝電路板。

奶奶，你為什么要這么做？

你是在救人，還是在害人？

而你留給母親的鑰匙，到底是用來(lái)開(kāi)鎖的，還是用來(lái)解鎖的？

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被聲音吵醒。

不是電視聲，是敲門(mén)聲。很輕，但持續(xù)不斷。

我起床，走到客廳。聲音是從電視機(jī)方向傳來(lái)的。不是從喇叭，而是從機(jī)器內(nèi)部——像是有什么東西在輕輕敲打顯像管的玻璃。

叩，叩，叩。

有節(jié)奏的，緩慢的。

我僵在原地，全身的血液都涼了。

聲音停了。

然后電視的電源指示燈突然亮了——紅色的光，在黑暗中格外刺眼。

我沒(méi)有按開(kāi)關(guān)。電源插頭也沒(méi)動(dòng)。

它自己亮了。

指示燈閃爍了三下，然后熄滅了。

客廳重新陷入黑暗和寂靜。

我站在原地，直到雙腿發(fā)麻，才敢挪動(dòng)腳步。我走到電視機(jī)前，伸手碰觸屏幕。

玻璃是冰涼的。

但就在我手指離開(kāi)的瞬間，指示燈又亮了。

這次不是紅色，是綠色。

綠色光持續(xù)了大約五秒，然后熄滅。

我的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，在寂靜中格外突兀。我嚇得差點(diǎn)跳起來(lái)，手忙腳亂地掏出來(lái)。

是唐旭堯的微信，發(fā)送時(shí)間是兩分鐘前。

“丁哥，我查了些資料。你電視里那塊改裝電路板，我好像知道是什么了。”

“是什么？”

“一種很老的實(shí)驗(yàn)性裝置，用于產(chǎn)生特定頻率的電磁場(chǎng)。八十年代初有論文提到過(guò)，說(shuō)是可能用于……維持腦電波活動(dòng)?！?/p>

我看著那行字，感覺(jué)周?chē)目諝舛寄塘恕?/p>

維持腦電波活動(dòng)。

所以那些意識(shí)，真的被“養(yǎng)”在電視里。

被奶奶出于善意而進(jìn)行的改裝，困在了這個(gè)電子牢籠里，整整四十多年。

06

唐旭堯的數(shù)據(jù)是在周二傍晚發(fā)來(lái)的。

那是一個(gè)PDF文件，標(biāo)題是“牡丹牌電視機(jī)異常信號(hào)分析報(bào)告”。

我點(diǎn)開(kāi)，滿眼都是波形圖、頻譜分析和我不懂的術(shù)語(yǔ)。

但摘要部分的結(jié)論用紅色標(biāo)注：“檢測(cè)到周期性的低頻電磁脈沖，頻率在0.5-4Hz范圍內(nèi)波動(dòng)，與人類(lèi)腦電波中的δ波（深度睡眠）、θ波（淺睡眠）頻段高度重疊。

脈沖強(qiáng)度隨時(shí)間呈衰減趨勢(shì)，但自1978年至今的理論衰減曲線與實(shí)際檢測(cè)值嚴(yán)重不符，存在不明能量維持機(jī)制?！?/p>

下面還有一行小字注釋?zhuān)骸霸撔盘?hào)具有微弱的調(diào)制特征，疑似攜帶信息，但調(diào)制方式非已知的任何編碼協(xié)議。

建議進(jìn)一步采集更長(zhǎng)時(shí)間跨度的數(shù)據(jù)進(jìn)行分析?！?/p>

我把報(bào)告打印出來(lái)，紙張?jiān)谑掷锍恋榈榈摹?/p>

腦電波頻段。

攜帶信息。

四十多年不衰減。

這些詞在我腦海里碰撞，拼湊出一個(gè)越來(lái)越清晰的恐怖圖景——那臺(tái)電視不僅關(guān)著意識(shí)，還在持續(xù)發(fā)射著那些意識(shí)的生物電信號(hào)。

就像一顆還在跳動(dòng)的心臟，被裝在冰冷的電子棺材里。

周三一早，我再次來(lái)到東風(fēng)街。

孫德福不在常去的那個(gè)小公園。我問(wèn)了街邊下棋的老人，其中一個(gè)指了指不遠(yuǎn)處的一棟舊居民樓：“老孫住三單元二樓，昨天看他買(mǎi)了不少菜，可能在家?！?/p>

我找到那棟樓，爬上昏暗的樓梯。二樓左手邊的門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)電視聲。我敲了敲門(mén)。

“誰(shuí)?。俊笔菍O德福的聲音。

“孫師傅，是我，丁宇軒。陳寶珠的孫子?！?/p>

門(mén)開(kāi)了。孫德福穿著背心短褲，手里拿著蒲扇。他看起來(lái)比上次更憔悴，眼袋很深。

“你怎么又來(lái)了？”他語(yǔ)氣不太友好。

“我想再問(wèn)問(wèn)電視的事?！蔽遗e起手里的報(bào)告，“我找人檢測(cè)了那臺(tái)電視，發(fā)現(xiàn)了一些……奇怪的東西。”

孫德福瞇眼看了看報(bào)告封面，臉色變了變。他沉默了幾秒，然后側(cè)身：“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

屋里很簡(jiǎn)陋，老式家具，水泥地。一臺(tái)小風(fēng)扇在搖頭，發(fā)出咯吱咯吱的聲音。茶幾上擺著茶壺和幾個(gè)藥瓶。

“坐?！睂O德福指了指舊沙發(fā)，“檢測(cè)出什么了？”

我把報(bào)告遞給他。他戴上老花鏡，一頁(yè)頁(yè)翻看。翻到頻譜分析圖時(shí)，他的手停住了，手指微微發(fā)抖。

“這個(gè)頻率……”他喃喃。

“您見(jiàn)過(guò)？”

孫德福摘下眼鏡，揉了揉眼睛。他沒(méi)回答我的問(wèn)題，而是問(wèn)：“你奶奶去世前，有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)什么？”

“她說(shuō)如果聽(tīng)見(jiàn)電視里有聲音，就用鑰匙打開(kāi)后蓋?！?/p>

“鑰匙呢？”

“丟了。”

孫德福嘆了口氣，重新戴上眼鏡，繼續(xù)翻報(bào)告。翻到最后一頁(yè)結(jié)論時(shí)，他盯著那行紅色標(biāo)注看了很久。

“孫師傅，”我忍不住問(wèn)，“1978年那晚之后，到底還發(fā)生了什么？您上次沒(méi)說(shuō)全?！?/p>

他放下報(bào)告，端起茶杯喝了一口。茶水已經(jīng)涼了，但他渾然不覺(jué)。

“那晚之后，二十七號(hào)就沒(méi)安生過(guò)?！彼曇羯硢?，“最開(kāi)始是電路問(wèn)題。我修了無(wú)數(shù)次，總閘還是跳。后來(lái)我索性把203的電斷了，反正也沒(méi)人住?！?/p>

“然后大概過(guò)了一個(gè)月，有天晚上我巡邏——那時(shí)候我是街道的治安員——經(jīng)過(guò)二十七號(hào)樓下，看見(jiàn)203的窗戶里有光。”孫德福停頓了一下，“電視的那種光，一閃一閃的?！?/p>

我脊背發(fā)涼：“可是電視已經(jīng)被我奶奶搬走了?！?/p>

“我知道?！彼粗?，“所以我當(dāng)時(shí)覺(jué)得眼花了。可第二天晚上，我又看見(jiàn)了。不光我看見(jiàn)，其他鄰居也看見(jiàn)了?！?/p>

“你們沒(méi)上去看看？”

“去了。”孫德?？嘈?，“我和居委會(huì)主任一起上去的。門(mén)鎖著，窗戶從里面扣著，根本進(jìn)不去。但我們趴在窗戶上往里面看……”

他停住了，眼神變得空洞。

“看到什么？”

“看到電視。”孫德福的聲音輕得像耳語(yǔ)，“就是那臺(tái)牡丹牌電視，就在原來(lái)的位置，屏幕亮著，雪花點(diǎn)跳動(dòng)?！?/p>

“不可能！”

“我也覺(jué)得不可能?！彼麚u頭，“可它就在那里。后來(lái)我們找了你奶奶，她說(shuō)電視在她家，還帶我們?nèi)タ础４_實(shí)在，而且沒(méi)插電。”

“那203里的是什么？”

孫德福沉默了很久。風(fēng)扇還在咯吱咯吱轉(zhuǎn)，但屋里悶熱得讓人窒息。

“影子?！彼K于說(shuō)，“或者說(shuō)，是電視的影子。

后來(lái)有懂行的人說(shuō)，那不是真的電視，是‘念’留下的痕跡。

強(qiáng)烈的執(zhí)念會(huì)在原地留下影像，就像照片曝光一樣?！?/p>

他頓了頓，補(bǔ)充道：“但那個(gè)影子電視，比真電視更麻煩?！?/strong>

“因?yàn)樗鼤?huì)‘吸引’東西?！睂O德福的表情變得痛苦，“事故后大概三個(gè)月，樓里開(kāi)始有人失蹤?！?/p>

我感覺(jué)頭皮發(fā)麻：“失蹤？”

“先是二樓的小孩。五歲，叫小軍。有天晚上他說(shuō)要去樓下玩，就再也沒(méi)回來(lái)。家屬找瘋了，警察也來(lái)了，搜遍了整棟樓和附近街區(qū)，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸?！?/p>

“然后是三樓的一個(gè)老太太。獨(dú)居，子女在外地。鄰居三天沒(méi)見(jiàn)她出門(mén)，報(bào)警后破門(mén)，人不見(jiàn)了。屋里整整齊齊，晚飯還擺在桌上，但人沒(méi)了?！?/p>

孫德福又喝了口茶，手抖得厲害，茶水灑在褲子上。

“最詭異的是四樓那對(duì)年輕夫妻?！彼^續(xù)說(shuō)，“他們剛結(jié)婚，搬進(jìn)來(lái)不到兩個(gè)月。

有天晚上吵架，鄰居聽(tīng)見(jiàn)摔東西的聲音。

第二天安靜得出奇。

第三天，房東來(lái)收租，敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)。

門(mén)沒(méi)鎖，一推就開(kāi)——”

他停住了，呼吸急促。

“屋里空蕩蕩的。

不是搬走的那種空，是像從來(lái)沒(méi)人住過(guò)的那種空。

家具都在，但所有私人物品——衣服、照片、牙刷牙膏——全都不見(jiàn)了。

就像這兩個(gè)人從世界上徹底蒸發(fā)了一樣?！?/p>

我聽(tīng)得渾身發(fā)冷：“多少人失蹤？”

“前后一共五個(gè)?！睂O德福伸出五根手指，“小軍、老太太、年輕夫妻。都是二十七號(hào)的住戶，都在事故發(fā)生后的半年內(nèi)?！?/p>

“警察沒(méi)查出什么？”

“查了，但沒(méi)線索。”他搖頭，“現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何掙扎痕跡，沒(méi)有外人進(jìn)入的跡象，就像這些人自己收拾東西走了。

可小軍才五歲，怎么可能自己走？老太太腿腳不便，能去哪兒？”

“這些跟電視有什么關(guān)系？”

孫德?？粗?，眼神復(fù)雜：“因?yàn)槊總€(gè)失蹤案發(fā)生前，都有人看見(jiàn)203的窗戶里有光。

電視的那種光。

而且……”他猶豫了一下，“而且有人說(shuō)，在那些人失蹤前一晚，聽(tīng)見(jiàn)了電視聲。

從203傳出來(lái)的電視聲?！?/p>

“什么節(jié)目？”

“雪花點(diǎn)的聲音?！睂O德福說(shuō)，“就是那種滋滋的噪音。但仔細(xì)聽(tīng)，好像有人在說(shuō)話，很輕，聽(tīng)不清說(shuō)什么?！?/p>

我想起母親說(shuō)的——她在電視里聽(tīng)見(jiàn)奶奶的聲音。

“后來(lái)呢？樓里的人都搬走了？”

“不搬等死嗎？”孫德福苦笑，“半年失蹤五個(gè)人，誰(shuí)還敢??？到1979年夏天，整棟樓就空了。居委會(huì)想把樓封了，但沒(méi)經(jīng)費(fèi)，就那樣放著?！?/p>

他頓了頓：“但你奶奶沒(méi)搬。她一直住在204，就在203隔壁?！?/p>

“她不害怕？”

“怕，怎么不怕?！睂O德福說(shuō)，“但她覺(jué)得，那些失蹤的人，可能不是真的失蹤?！?/p>

“她說(shuō)他們進(jìn)了電視?！睂O德福的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“不是真電視，是那個(gè)影子電視。

她說(shuō)她晚上能聽(tīng)見(jiàn)203里有聲音，不止一個(gè)人的聲音，有說(shuō)有笑，就像……就像一家人在看電視?！?/p>

我感覺(jué)呼吸困難：“我奶奶告訴你的？”

“她沒(méi)明說(shuō)，但話里話外是這個(gè)意思。”孫德福嘆氣，“她還說(shuō)，那臺(tái)真電視不能扔，得留著。因?yàn)槿绻骐娨晧牧耍白与娨暱赡芫蜁?huì)……出來(lái)?！?/p>

“出來(lái)？”

“她的原話是：‘門(mén)不能兩頭都關(guān)死，得留一扇開(kāi)著，不然里面的人急了，會(huì)砸門(mén)。

’”孫德福看著我，“我當(dāng)時(shí)聽(tīng)不懂，現(xiàn)在看了你的報(bào)告，大概明白了?！?/p>

我也明白了。

真電視是一個(gè)容器，關(guān)著那些意識(shí)。

而影子電視是一個(gè)出口，或者入口。

如果真電視被毀，容器破了，里面的東西就會(huì)從影子電視里出來(lái)——回到二十七號(hào)203，回到現(xiàn)實(shí)世界。

或者，像那些失蹤的人一樣，被吸進(jìn)去。

“那些失蹤的人，”我問(wèn)，“是進(jìn)了影子電視？”

“我不知道。”孫德福搖頭，“我只知道他們不見(jiàn)了。但你奶奶說(shuō)，她有時(shí)候打開(kāi)真電視，能看見(jiàn)里面不止四個(gè)人?！?/p>

“她看見(jiàn)了誰(shuí)？”

“她沒(méi)說(shuō)?！睂O德福頓了頓，“但有一次，她自言自語(yǔ)，說(shuō)‘小軍那孩子也在里面，玩得挺開(kāi)心’。小軍就是第一個(gè)失蹤的孩子?！?/p>

我癱坐在沙發(fā)上，渾身冷汗。

如果孫德福說(shuō)的是真的，那么那臺(tái)電視里關(guān)著的，不止煤氣中毒的一家四口。

還有后來(lái)失蹤的五個(gè)人。

九個(gè)人的意識(shí)，或者靈魂，或者別的什么，被關(guān)在一臺(tái)十四寸的顯像管里，關(guān)了四十多年。

而我奶奶，是看守人。

現(xiàn)在她去世了，看守的任務(wù)傳給了我母親。

而我母親，把鑰匙弄丟了。

“孫師傅，”我聲音發(fā)干，“那個(gè)改裝電視的人，您知道是誰(shuí)嗎？”

孫德福猶豫了一下：“你奶奶找過(guò)很多人。最開(kāi)始是馬仙姑，就是那個(gè)懂門(mén)道的老太太。她來(lái)看過(guò)，說(shuō)這事情她處理不了，得找更專(zhuān)業(yè)的人?！?/p>

“更專(zhuān)業(yè)的人？”

“做科研的。”孫德福說(shuō)，“那時(shí)候有個(gè)什么研究所，在研究特異功能、氣功那些。

你奶奶不知道怎么聯(lián)系上的，請(qǐng)了個(gè)人來(lái)。

那人戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬的，在203待了一下午。”

“他做了什么？”

“不知道，門(mén)關(guān)著?！睂O德福說(shuō)，“但那天之后，你奶奶就把真電視搬回家了。再后來(lái)，樓里就出現(xiàn)了影子電視?！?/p>

“那個(gè)研究員叫什么？”

“不知道全名，只聽(tīng)你奶奶叫他‘小周’?！睂O德福努力回憶，“大概三十多歲，說(shuō)話帶點(diǎn)南方口音。對(duì)了，他走的時(shí)候，留了個(gè)盒子給你奶奶?！?/p>

“什么盒子？”

“木盒子，不大?！睂O德福比劃了一下，“他說(shuō)如果電視出問(wèn)題，就打開(kāi)盒子。但你奶奶從來(lái)沒(méi)打開(kāi)過(guò)，她說(shuō)不敢?！?/p>

“盒子現(xiàn)在在哪兒？”

“應(yīng)該跟你奶奶的遺物在一起?！睂O德福說(shuō)，“你媽沒(méi)提過(guò)？”

我搖頭。母親只說(shuō)了電視和鑰匙，從沒(méi)提過(guò)什么木盒子。

窗外天色暗了下來(lái)，要下雨了。遠(yuǎn)處傳來(lái)雷聲。

孫德福突然站起來(lái)，走到窗邊看了看天，臉色變得蒼白。

“要下雨了?！彼案翘焱砩弦粯?。”

“哪天晚上？”

“1978年11月1號(hào)?！彼D(zhuǎn)身看著我，“也是這樣的天，悶熱，打雷，然后下大雨。然后就出事了?！?/p>

他走回沙發(fā)坐下，雙手交握，指節(jié)發(fā)白。

“小伙子，我勸你一句。”他聲音顫抖，“那臺(tái)電視，你處理不了。你奶奶處理不了，你媽也處理不了。你得找懂的人?！?/p>

“找誰(shuí)？馬仙姑？”

“她還活著的話?！睂O德福說(shuō)，“但我建議你找那個(gè)研究員。他既然留了盒子，說(shuō)明他知道電視可能會(huì)出問(wèn)題。”

“可我不知道他去哪兒了。”

“你可以查?！睂O德福說(shuō)，“八十年代初研究特異功能的機(jī)構(gòu)不多，有名的就那幾個(gè)。北京有個(gè)507所，上海、武漢也有。你可以順著這條線找?！?/strong>

他站起來(lái)，從抽屜里翻出一張紙條，寫(xiě)了個(gè)電話號(hào)碼。

“這是馬仙姑的地址，如果她還住在老地方的話。”他把紙條遞給我，“但我建議你先找研究員。畢竟，科學(xué)的東西，還是得用科學(xué)的方法解決?！?/p>

我接過(guò)紙條，上面寫(xiě)著一個(gè)地址：西城區(qū)柳樹(shù)胡同17號(hào)。

“孫師傅，您為什么告訴我這些？”我問(wèn)。

他看著我，眼神里有同情，也有恐懼。

“因?yàn)槲铱闯鰜?lái)了，你跟你奶奶一樣，都是不弄清楚不罷休的人。”他說(shuō)，“但這事比你想象的更危險(xiǎn)。那些失蹤的人，可能只是開(kāi)始?！?/p>

“您還知道什么？”

孫德福沉默了很久，久到窗外的雷聲越來(lái)越近。

“你奶奶去世前一個(gè)月，我去看過(guò)她?！彼K于說(shuō)，“她那時(shí)候已經(jīng)糊涂了，但說(shuō)了一句話，我一直記得。”

“什么話？”

“她說(shuō)：‘電視里的人越來(lái)越多了，快裝不下了。如果有一天裝不下了，他們會(huì)自己開(kāi)門(mén)出來(lái)。’”

他頓了頓，補(bǔ)充道：“然后她哭了，說(shuō)：‘可我找不到鑰匙了，我打不開(kāi)門(mén)放他們走?！?/p>

我握緊了手里的報(bào)告。

鑰匙丟了。

門(mén)打不開(kāi)。

里面的人，可能快裝不下了。

而他們，可能會(huì)自己開(kāi)門(mén)出來(lái)。

第一滴雨打在窗戶上，接著是第二滴、第三滴。很快，大雨傾盆而下。

雷聲滾滾，閃電照亮了孫德福蒼老而恐懼的臉。

也照亮了我手里的報(bào)告。

那上面，紅色的結(jié)論像血跡一樣刺眼。

我離開(kāi)孫德福家時(shí)，雨下得正大。我沒(méi)帶傘，渾身濕透地跑回公交站。

但比雨水更冷的，是心里的寒意。

九個(gè)人。

可能更多。

關(guān)在一臺(tái)電視里，關(guān)了四十多年。

而我母親，每晚打開(kāi)電視，不是在看節(jié)目，而是在清點(diǎn)人數(shù)。

看看里面的人，是不是都還在。

看看有沒(méi)有人，已經(jīng)不見(jiàn)了。

或者，有沒(méi)有新人，進(jìn)去了。

公交車(chē)來(lái)了。我上車(chē)，找了個(gè)靠窗的座位。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像眼淚。

手機(jī)震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的微信：“小軒，你什么時(shí)候回來(lái)？電視……電視有點(diǎn)不對(duì)勁。”

我心跳驟停，立刻回復(fù)：“怎么了？”

她的回復(fù)讓我全身冰涼：“屏幕里有人在招手?！?/strong>

“好像在叫我進(jìn)去。”