本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

泛黃的相紙定格著異國的風(fēng)，畫面里的女子眉眼間藏著化不開的疲憊，原本該有神采的眼眸黯淡無光，臉頰瘦削得有些凹陷。

誰也難將這副憔悴模樣，與井岡山上那位策馬奔騰的女紅軍聯(lián)系起來，她為何會身處遙遠(yuǎn)的蘇聯(lián)？眉宇間的疲憊背后，藏著怎樣不為人知的過往？

這張拍攝于1939年，畫面里的女子是賀子珍，此刻的她，已在蘇聯(lián)度過了近兩個春秋，遠(yuǎn)離故土的漂泊與接連而至的磨難，早已悄悄磨去了她身上的鋒芒，只留下鏡頭里那抹揮之不去的憔悴。

多數(shù)人知曉賀子珍，多是因為她與毛主席的革命伴侶身份，或是她“井岡山第一位女紅軍”的榮光。

卻少有人留意，這位從戰(zhàn)火中走出來的巾幗英雄，骨子里的剛烈與執(zhí)拗，讓她的人生在革命洪流中多了幾分坎坷。

17歲加入中國共產(chǎn)黨，跟著哥哥賀敏學(xué)發(fā)動永新暴動，之后隨隊伍上井岡山，成為山上第一個女共產(chǎn)黨員。

那段歲月里，她騎馬打槍樣樣在行，作戰(zhàn)勇敢又機(jī)智靈活，被戰(zhàn)友們稱作實(shí)實(shí)在在帶過兵、打過硬仗的巾幗英雄。

長征路上的經(jīng)歷，更是給她的身體刻下了永久的傷痕，1935年4月，紅軍行至貴州盤縣五里排，敵機(jī)突然俯沖轟炸。

當(dāng)時腿部負(fù)傷的團(tuán)政委鐘赤兵暴露在危險中，已經(jīng)隱蔽好的賀子珍毫不猶豫跳出小溝，沖過去保護(hù)傷員。

就在即將抵達(dá)安全地帶時，炸彈在附近爆炸，她用身體護(hù)住了鐘赤兵，自己卻被17塊彈片嵌入頭部、上身和四肢。

當(dāng)時缺醫(yī)少藥，更沒有麻醉劑，醫(yī)生只能靠戰(zhàn)友按住她，用夾子一塊塊取出淺表的彈片，深入體內(nèi)的彈片始終無法取出，成了伴隨她一生的折磨，常年引發(fā)頭疼。

即便如此，醒來后的她第一時間詢問的還是傷員的情況，傷勢稍好就拒絕戰(zhàn)友抬著，咬牙堅持自己走完長征路。

1937年底，賀子珍離開了延安，促成這次離開的，是身體的病痛，也是生活的糾葛。

常年的征戰(zhàn)讓她身體虛弱，體內(nèi)的彈片時常作祟，加上多次生育牽扯了大量精力，她渴望能有機(jī)會好好治病。

彼時的她與毛澤東之間也多了些摩擦，性格潑辣的她遇事容易急躁，兩人常因小事爭吵。

一次與美國女記者的沖突引發(fā)的激烈爭執(zhí)，成了壓垮駱駝的最后一根稻草，懷著身孕的她，最終選擇告別年幼的女兒毛嬌嬌（后改名為李敏），踏上了前往上海治病的路。

命運(yùn)卻給她開了個玩笑，抵達(dá)西安時，上海已淪陷，治病的計劃落了空，恰逢洛甫的妻子劉英等人要前往蘇聯(lián)治病，賀子珍動了去蘇聯(lián)的念頭。

在她看來，那里既有先進(jìn)的醫(yī)療條件，還能進(jìn)入共產(chǎn)國際的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，提升自己的理論水平和文化素養(yǎng)。

即便毛澤東寫信慰留，還派警衛(wèi)員來接她，性格執(zhí)拗的她在手帕上寫著“從此訣別”四個字讓警衛(wèi)員捎回，毅然踏上了前往蘇聯(lián)的旅程。

1938年1月，她抵達(dá)莫斯科，給自己取了化名文云，不愿頂著“主席夫人”的頭銜接受特殊照顧。

初到蘇聯(lián)的日子，還算有盼頭，她進(jìn)入共產(chǎn)國際附屬黨校的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，同年5月生下一個男嬰，日子在學(xué)習(xí)與照料孩子的忙碌中慢慢推進(jìn)。

她滿心期待著能通過治療取出彈片，卻在檢查后得知，彈片已被頭骨、肌肉和肺葉包住，無法安全取出，這個消息讓她頗為失落，卻也只能繼續(xù)咬牙堅持。

這份平靜沒能維持太久，磨難便接踵而至，1938年底，她剛滿6個月的兒子因急性肺炎搶救無效夭折，被葬在黨校宿舍的花園里。

初為人母的喜悅尚未消散，就迎來了喪子之痛，賀子珍的世界瞬間崩塌，那段時間，她幾乎天天跑到孩子的墳頭哭泣，淚水哭干了，心里的傷痛卻絲毫未減。

1939年的一個夜晚，黨校的俱樂部大廳里，大家圍坐在一起聽翻譯讀塔斯社記者對毛澤東的采訪報道。

當(dāng)聽到“毛澤東和她的妻子送出來”這句話時，全場陷入了死寂，賀子珍就坐在人群中，臉上沒有任何表情，她或許早已在無數(shù)個深夜里預(yù)感到什么，可當(dāng)消息被證實(shí)的那一刻，內(nèi)心的支撐還是轟然倒塌。

這一年，正是那張留影拍攝的年份，照片里的憔悴，早已不是單純的身體疲憊，喪子之痛還未平復(fù)，情感的崩塌又接踵而至，加上常年頭疼的折磨，她的精神狀態(tài)跌入谷底。

可即便如此，她還是沒有放棄學(xué)習(xí)，課堂討論時，她依然會和學(xué)員們爭得面紅耳赤，哪怕曾經(jīng)和林利辯論得互不相讓，事后還是會像前輩一樣善待這個晚輩。

很多人會覺得，賀子珍的悲劇源于她的執(zhí)拗，若是當(dāng)初選擇留在延安，或許就不會有后來的磨難，可放在當(dāng)時的歷史背景下，這種選擇更像是一種無奈的必然。

賀子珍的選擇，既是對自身健康的渴求，也是對自我提升的追求，她不想只做“主席夫人”，更想做一個能為革命貢獻(xiàn)力量的獨(dú)立個體。

1939年之后她從黨校的“八部”搬到“七部”，后來又被安排到伊凡諾沃國際兒童院。

語言不通成了最大的障礙，她無法順暢地與院方溝通，加上性格剛直，說話急躁，有時會不顧對方反應(yīng)大聲爭執(zhí)，竟被院方誤認(rèn)為有精神病，送進(jìn)了精神病院。

這段經(jīng)歷，成了她異國歲月里最黑暗的時光，彼時正值蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期，原來的同志大多已經(jīng)離開莫斯科，沒人能為她奔走發(fā)聲，她只能在孤獨(dú)與無助中艱難求生。

即便身處絕境，她對女兒的思念也從未停止，后來，黨組織將嬌嬌送到了她身邊，女兒的到來成了她黑暗歲月里的一束光，為了女兒，她更加頑強(qiáng)地活著，努力適應(yīng)著艱苦的環(huán)境。

在兒童院的日子里，她悉心照料著嬌嬌，也悄悄關(guān)注著國內(nèi)的革命形勢，1947年，賀子珍迎來了回國的機(jī)會，她帶著嬌嬌回到了哈爾濱，后來定居上海。

賀子珍的一生更像是一部女性革命者的抗?fàn)幨?，她抗?fàn)帒?zhàn)火的摧殘，抗?fàn)幉⊥吹恼勰?，抗?fàn)幟\(yùn)的不公，更抗?fàn)幹案綄僬摺钡臉?biāo)簽。

那些深入體內(nèi)的彈片，不僅帶來了生理上的疼痛，更成了她一生的精神印記，它見證了她在戰(zhàn)場上的勇敢，也見證了她在異國他鄉(xiāng)的堅韌，1984年，賀子珍因病逝世，享年75歲。

參考資料：

共產(chǎn)黨員網(wǎng)——她是井岡山第一位女紅軍，為掩護(hù)傷員，身中17塊彈片…… 2022-04-20

中華讀書報——賀子珍、金維映在蘇聯(lián) 2004-11-17