1950年10月下旬，鴨綠江岸霧氣厚得像棉絮。志愿軍先頭部隊摸黑過江，冰水沒過膝蓋，槍栓被凍得咔咔直響。行軍的人不知道，此時北京中南海正在為下一步指揮人選反復(fù)衡量。

前線的風(fēng)雪，后方的燈火，兩條線并行。林彪因傷病請辭掛帥，名單很快只剩一個最“保險”的人——彭德懷。毛澤東心里清楚：要讓幾十萬志愿軍在異國打硬仗，鎮(zhèn)得住場面的非彭德懷莫屬。

11月初，彭德懷接到加急電報，他從西安直飛北京，鞋底還帶著關(guān)中黃土。飛機落地才四點，接站的人剛提議去飯店，他擺手道：“先去中南海，別耽誤事。”一句“耽誤事”聽著平常，實際上已表態(tài)——不推、不拖。

頤年堂燈光明晃。毛澤東見老彭踏進門，邊起身邊開玩笑：“老彭，你來得好，家里是美帝放火，趕緊救火。”一句輕松的話，把軍事會議的火藥味壓了下去。

毛澤東問：“愿不愿挑擔(dān)子？”彭德懷直說沒準(zhǔn)備，卻緊接一句：“中央怎么定，我就怎么干。”語速不快，卻像把釘子釘進桌面。

一個星期后，第一批志愿軍在長津湖迎來零下三十?dāng)z氏度的夜。戰(zhàn)士們凍壞腳趾，仍死命扣著扳機。前線捷報不斷，但彭德懷心里沒有一點輕松，糧彈缺口猶如黑洞。

1951年1月，第三次戰(zhàn)役結(jié)束，漢城再度易手。國內(nèi)媒體大標(biāo)題“光復(fù)漢城”，字寫得比門板還大。消息傳到司令部，彭德懷皺了眉：仗沒完，敵人主力沒傷筋骨，吹什么慶功？

前線電臺訊號刺啦作響，物資表一條條跳紅燈。棉衣、炮彈、卡車、醫(yī)藥，樣樣短缺。彭德懷越看越難受，終于把地圖啪地合上：“回北京！”

2月20日，他帶兩個參謀兩個警衛(wèi)驅(qū)車到安東，再換機飛沈陽、北京。一路雪線延綿，誰都知道司令員要當(dāng)面告急。

21日午后，飛機落在西郊機場。彭德懷連夜往玉泉山趕。守門警衛(wèi)說主席正午睡，他丟下一句“急事”直接推門。警衛(wèi)攔不住，只好跟在后面干著急。

臥室里簾子半掩，毛澤東被動靜吵醒，還未來得及系扣子，先冒一句玩笑：“只有你老彭才敢闖進來提意見?！睙燑c燃，屋里騰出絲絲青霧。

彭德懷開門見山，把供給表、傷亡表全呈上，聲音壓得低卻硬：“再拖，部隊扛不住。”毛澤東邊抽煙邊聽，沒有插話，聽完才慢慢說：“能快勝則快勝，不能快勝就慢勝，關(guān)鍵是活著打完。”

兩天后，中南海居仁堂軍委擴大會議召開。周恩來主持，彭德懷站在長桌盡頭，簡明扼要闡述六大難點：鐵路炸斷、港口被封、后勤汽車僅夠三成啟動……話音未落，個別部門提出國內(nèi)也缺物資。

彭德懷情緒上來了，手掌拍案，木桌嗡嗡響：“前線娃娃二十歲不到，凍掉腳趾也沒吭聲。咱們后方有口吃的就得往前送，險關(guān)不過，誰都沒好日子！”

會場氣氛短暫凝固。周恩來緩聲接句：“彭總，意見記下了，辦法總比困難多。”隨后布置九項措施：優(yōu)先鐵路搶修、空軍運輸線、各大軍區(qū)調(diào)撥棉服、沿海港口分批夜航……每項都掛上日期與責(zé)任人。

22日晚，周恩來到北京飯店找彭德懷，帶來最新進展。彭德懷一杯白開水握得發(fā)燙，低聲道：“下午發(fā)火不妥?！敝芏鱽頂[手：“軍情如火，誰都理解?！?/p>

3月初，第一批冬裝、藥品、炮彈從沈陽、丹東、旅順連夜北運。朝鮮戰(zhàn)場上的炊煙漸漸有了米香。彭德懷站在前線指揮所門口，看著滿山白雪，長出一口氣：“再冷，火力也不能冷?！?/p>

背后的參謀悄聲說：“總司令，國內(nèi)調(diào)撥真快?！迸淼聭阎皇屈c頭。他清楚，一場仗贏不贏，不只是子彈對子彈，更是后方對前方的信守。

故事到這里并未完結(jié)。此后兩年，志愿軍在傷亡、補給、天氣三座大山間來回穿梭，硬生生把戰(zhàn)線穩(wěn)在三八線附近。1953年停戰(zhàn)協(xié)議簽字那天，老彭只寫了八個字：“兵無后顧，戰(zhàn)可致勝?！弊謺纾獠豢?。