1973年12月的臺(tái)北，寒意格外明顯。榮民總醫(yī)院三樓病房里，蔣鼎文戴著氧氣罩不?？人?，氣管里一股血腥味直往外竄。醫(yī)生說(shuō)是舊傷復(fù)發(fā)，家人卻聽(tīng)得心里發(fā)涼。就在這種氛圍下，老人忽然擠出一句：“咱們浙江人還是擺攤比擺陣靠譜?！辈》坷锵仁且汇?，隨后幾名子女忍不住笑出了聲。

笑聲沒(méi)傳多遠(yuǎn)，蔣經(jīng)國(guó)已經(jīng)踏進(jìn)門。見(jiàn)眾人掩嘴，蔣經(jīng)國(guó)臉色頓時(shí)陰沉：“此地是病房，不是茶館?！彼聪虿〈?，“鼎文兄，你可知外界對(duì)我黨政的議論？”老人搖了搖手：“經(jīng)國(guó)啊，我是快進(jìn)土里的人，別跟我講官面的道道?！眱扇说膶?duì)話不到半分鐘，火藥味卻濃得嚇人。

外人少有機(jī)會(huì)見(jiàn)蔣鼎文如此直白?；仡^想想，也難怪他敢把話說(shuō)絕。早在1945年，他就主動(dòng)脫離軍界，跑去上海和香港炒地皮、弄航運(yùn)，三年不到就攢下一沓賬本，數(shù)字大得令人咋舌。同行背后議論：“蔣飛將早把戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)生意場(chǎng)了?！北砻娉爸S，本質(zhì)羨慕。

可在北伐時(shí)代，蔣鼎文的確算一把好手。黃埔一期時(shí)，他半夜摸黑翻山，只為把一份作戰(zhàn)草圖親自交給蔣介石。蘇聯(lián)顧問(wèn)加倫看完草圖，點(diǎn)頭說(shuō)道：“動(dòng)作夠快，腦子也活?！蹦悄晁湃鲱^，正是鋒芒畢露的階段。

抗日爆發(fā)，形勢(shì)陡變。淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，他發(fā)現(xiàn)輕裝快速的打法對(duì)日軍不頂用，社會(huì)輿論又日日逼問(wèn)“為什么打不贏”。此后性情大變：酒局里多了，軍令里少了。有人勸他收斂，他淡淡一句：“槍管子再熱，也比不過(guò)票子來(lái)得實(shí)在?！?/p>

1938年赴西安任省主席時(shí)，胡宗南表面尊敬、暗中架空。蔣鼎文左右為難，只能把時(shí)間花在營(yíng)生上。西北戰(zhàn)時(shí)物流緊張，他卻能把棉紗、皮毛倒手?jǐn)?shù)次賺進(jìn)重金。部下私底下議論：“主席在打持久戰(zhàn)，我們?cè)诖蛘劭蹜?zhàn)?！?/p>

中條山吃敗仗、豫中會(huì)戰(zhàn)再度潰散，蔣介石震怒，把他丟進(jìn)軍事參議院。參議院是個(gè)虛銜，蔣鼎文卻松了口氣，跑去重慶商號(hào)當(dāng)門口股東。外人看他“躲事”，他反問(wèn)：“打了十幾年，還想讓我老胳膊老腿繼續(xù)沖鋒？”

1948年徐州剿總組建，蔣介石點(diǎn)名要他出山。老人只回一句：“剿總?cè)钡氖菑椝?，不是我這把老骨頭?！闭Z(yǔ)氣不激不昂，情理卻不容辯。劉峙后來(lái)回憶：“銘三兄若肯來(lái)，或許能撐幾月，但結(jié)局大體無(wú)異?！边@是老同僚的實(shí)話，也是無(wú)奈。

赴臺(tái)后，蔣介石再提“參謀總長(zhǎng)”之職，他繼續(xù)推辭。有人罵他“怕?lián)?zé)任”，他反而笑道：“擔(dān)過(guò)的責(zé)還少嗎？再擔(dān)，再錯(cuò)?！蹦悄晁哑呤?，生意做得紅火，索性置身政治之外。坊間傳言他一句心聲：“船票握在自己手里，才算安全?！?/p>

聯(lián)合國(guó)席位易主的消息傳來(lái)，他整整一夜未合眼。蔡文援問(wèn)他愁什么，他說(shuō)：“一段時(shí)代是真的完了?！贝稳赵绯?，他靠在枕上自嘲：“幸好俺改行早，不然連棉湖那口老肺都賠進(jìn)去?！边@番話落進(jìn)蔣經(jīng)國(guó)耳中，怎么聽(tīng)都像是在揭舊瘡。

急性肺炎最終把他拖向終點(diǎn)。1974年元旦剛過(guò)，病情急轉(zhuǎn)直下。2日清晨，他招來(lái)子女，緩緩?fù)鲁鰞删湓挘骸耙?，棺木朝諸暨；二，不從政?！蹦┝诉€補(bǔ)了一句，“做生意才是真本行?！弊优婷嫦嘤U，苦笑點(diǎn)頭，卻也明白這是父親給他們留的最后一道“軍令”。

醫(yī)生記錄的時(shí)間是上午十點(diǎn)二十二分。病歷紙剛放下，窗外陽(yáng)光破云而出，照在床尾。人已停止呼吸，但那句“擺攤比擺陣靠譜”還在家人心頭打轉(zhuǎn)。誰(shuí)也沒(méi)料到，這隨口一說(shuō)的玩笑，會(huì)成為蔣家族譜里永遠(yuǎn)的逆鱗——蔣經(jīng)國(guó)直到多年后聽(tīng)見(jiàn)仍舊沉著臉：“老朽不知進(jìn)退。”可事實(shí)是，那位昔日“飛將”早在臨終前就把旗子收好，轉(zhuǎn)身離場(chǎng)，留下的只是一地舊賬與一聲長(zhǎng)嘆。