毛主席時代有個問題，我們一直沒搞明白，請大家?guī)兔忉屢幌率窃趺椿厥拢?/strong>

當年林縣的農(nóng)民們，沒有等著國家撥款，自己就扛著鐵錘和鋼釬上山去了，他們不是被逼無奈，而是真心覺得必須把水引過來，地才能養(yǎng)活人，花了十年工夫，硬是鑿出了一條一千五百公里的水渠，畝產(chǎn)跟著翻了一倍，這事聽著像是個苦情故事，其實講的是行動的力量，先動手做起來，別等。

攀枝花這地方在60年代還是荒山野嶺，連條正經(jīng)道路都沒有，政府一聲令下，幾萬人就帶著行李搬了進去，住的是油毛氈搭的棚子，兩年以后，一座鋼鐵城市就建起來了，連日本人都感到驚訝，那時候中國工業(yè)增長速度比日本還快，靠的不是設(shè)備多先進，而是人肯拼命、能吃苦、會轉(zhuǎn)移地方，現(xiàn)在說的“內(nèi)循環(huán)”，其實就是當年“把工廠搬進山里”的老辦法。

酒泉的柳百新在二十六歲時每天搖動手搖計算機計算核彈軌跡，一天重復(fù)上萬次，右肩比左肩高出兩厘米，他從不抱怨，后來年紀大了把機器捐了出去，還寫下一句“肩膀搖歪了，脊梁挺直了”，青蒿素也在那時候研制出來，1972年就實現(xiàn)了提純，比屠呦呦獲得諾貝爾獎早了四十多年，這些事情當時沒人宣傳，但它們像種子一樣埋進土里，三十年后長成了北斗導(dǎo)航、高速鐵路和5G通信。

中國能夠回到聯(lián)合國，非洲國家給了很多支持，在七十六張贊成票里，有二十六票是非洲國家投的，這是因為上世紀六七十年代，中國派出醫(yī)療隊去非洲，用自己研發(fā)的青蒿素治療瘧疾，救了很多人的命，送去藥品的同時也溫暖了人心，所以在投票的時候他們愿意表示支持，這不是外交上喊的口號，而是實實在在的互相幫助，你幫我活下去，我?guī)湍惆l(fā)聲。

陜西的李彩連姑娘，在1968年開著拖拉機去墾梯田，一個人就完成了2300畝地的開墾工作，她的孫女李雪現(xiàn)在用無人機給果園授粉，一天能做完過去公社一整年的活兒，這不是科技在炫耀本事，而是勞動的方式變了，以前女人下地得扛著鋤頭干活，如今坐在電腦前面就能指揮機器，解放的不光是身體上的勞累，更是有了更多選擇的機會和做人的尊嚴。

一本講彭德懷的書被出版社弄錯名字，本來該叫《彭德懷在三線》，結(jié)果印成《彭德懷在三八線》，這件事說明很多人對“三線”這個詞沒有概念，以前為了準備打仗，把工廠往山溝里搬，現(xiàn)在這些地方反而變成區(qū)域經(jīng)濟的重要支撐點，在逆全球化到來的時候，這種提前的安排正好成為緩沖帶，這不是犧牲，是一種投資，只是賬本沒寫清楚。

有時候我想，我們總愛講吃苦耐勞這件事，但真正重要的不是一味吃苦，而是知道什么時候該吃苦、怎么去吃苦、吃完苦以后要做什么，林縣的人在山里開鑿水渠，攀枝花的人在荒野建起工廠，柳百新手里搖著計算器做研究，都是在條件有限的情況下找出路，今天的無人機系統(tǒng)、北斗導(dǎo)航、供應(yīng)鏈安全，其實都是過去那些看起來土的辦法慢慢積累起來的成果。

現(xiàn)在年輕人經(jīng)常說躺平，其實看看上一輩人就明白，沒有天生的基建狂魔，都是被逼出來的實干家，他們沒有大筆撥款，也沒有進口設(shè)備，靠的就是先干再說的那股勁，這種勁頭并沒有消失，只是變了樣子，從掄錘子變成按遙控器，從扛麻袋變成敲鍵盤。

山?jīng)]有過來，我就走過去，這句話放在今天看，一點都不顯得過時。過去把工廠搬進山里，是為了防備戰(zhàn)爭需要；如今企業(yè)向內(nèi)地布局，是為了保障供應(yīng)鏈安全。背后的道理沒有改變，只是目標從“想辦法活下去”轉(zhuǎn)成了“想辦法活得穩(wěn)”。

這其實是一種真正的韌性——不是硬生生地扛著，而是懂得繞彎、學(xué)會換地方、愿意沉淀下來。