這個(gè)世界上，有些人生來(lái)就背負(fù)著特殊的身份，有些人卻用一生來(lái)證明自己只想做個(gè)普通人。

毛岸青這個(gè)名字，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)可能有些陌生，但他的父親是開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖，母親是革命烈士楊開(kāi)慧。

2007年3月23日，當(dāng)84歲的他躺在北京醫(yī)院的病床上，說(shuō)出那句"把我葬在媽媽身旁"時(shí)，所有人才明白，這個(gè)低調(diào)了一輩子的人，心里最放不下的，始終是七歲那年失去的母親。

一個(gè)活了大半個(gè)世紀(jì)的人，為什么臨終前最想念的不是父親，而是母親？

1923年，毛岸青出生在湖南長(zhǎng)沙的一個(gè)普通院子里。

那時(shí)候的他，有個(gè)疼愛(ài)自己的母親楊開(kāi)慧，有個(gè)哥哥毛岸英，還有個(gè)弟弟毛岸龍。

一家人雖然日子過(guò)得清苦，但母親總能把家里收拾得井井有條，三個(gè)孩子也算是在母愛(ài)中長(zhǎng)大。

1930年10月，長(zhǎng)沙城里突然來(lái)了一隊(duì)荷槍實(shí)彈的士兵。

七歲的毛岸青正在院子里玩，就看見(jiàn)那些人沖進(jìn)家門(mén)，把母親的手反綁在身后。

楊開(kāi)慧沒(méi)有掙扎，只是回頭看了看三個(gè)兒子，眼神里有不舍，也有堅(jiān)定。

那一刻，年幼的毛岸青還不明白發(fā)生了什么，只知道媽媽被人帶走了，他和兩個(gè)兄弟也一起被關(guān)進(jìn)了陰冷潮濕的牢房。

牢房里光線昏暗，墻壁上滿是霉斑。

三個(gè)孩子擠在角落里，毛岸青緊緊抓著哥哥的衣角，不敢大聲哭。

楊開(kāi)慧被關(guān)在隔壁的牢房，透過(guò)狹小的窗口，她能聽(tīng)見(jiàn)孩子們的抽泣聲，卻無(wú)法靠近安慰。

那段日子，母親每天都在想辦法保護(hù)孩子們，給他們留下僅有的食物，用眼神告訴他們要堅(jiān)強(qiáng)。

一個(gè)月后，楊開(kāi)慧被押赴刑場(chǎng)。

她沒(méi)有等到與孩子們告別的機(jī)會(huì)，就這樣永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。

毛岸青失去母親的時(shí)候，連"死亡"這個(gè)詞都還不太懂，只知道媽媽再也不會(huì)回來(lái)了。

親戚們把三兄弟從牢里救出來(lái)，可是家已經(jīng)沒(méi)了，父親在很遠(yuǎn)的地方，他們只能在長(zhǎng)沙的街頭流浪。

離開(kāi)牢房后，三個(gè)孩子的生活徹底變了樣。

他們沒(méi)有固定的住處，白天在街上討飯，晚上就找個(gè)屋檐下湊合一宿。

毛岸英年紀(jì)稍大，總想辦法照顧兩個(gè)弟弟，但三個(gè)孩子能做的實(shí)在有限。

長(zhǎng)沙的冬天特別冷，他們身上的衣服又薄又破，晚上凍得直打哆嗦。

有一天，毛岸青在街上討飯的時(shí)候，被幾個(gè)地痞看中了手里的破碗。

那些人圍上來(lái)要搶?zhuān)肚嗨浪辣е氩蝗鍪郑@是媽媽生前用過(guò)的東西，他怎么舍得丟。

地痞惱羞成怒，抄起木棍就往他頭上砸。

毛岸青當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去，等他醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)躺在一個(gè)陌生的房間里，頭上纏著布條，疼得鉆心。

這次頭部的重創(chuàng)，給毛岸青留下了終身的病根。

從那以后，他經(jīng)常頭疼，有時(shí)候疼得整夜睡不著覺(jué)。

記憶力也變得不太好，剛說(shuō)過(guò)的話轉(zhuǎn)頭就忘。

脾氣也變得古怪起來(lái)，有時(shí)候莫名其妙就會(huì)發(fā)火，有時(shí)候又一個(gè)人坐在角落里發(fā)呆。

這些后遺癥跟了他一輩子，讓他在以后的人生里吃盡了苦頭。

流浪的日子持續(xù)了好幾年，三兄弟從長(zhǎng)沙輾轉(zhuǎn)到上海，靠著好心人的接濟(jì)勉強(qiáng)活下來(lái)。

毛岸龍?jiān)谶@期間因?yàn)樯∝舱哿耍皇Ｏ旅队⒑兔肚嘞嘁罏槊?/p>

兩個(gè)孩子每天睜開(kāi)眼睛想的就是怎么找到吃的，怎么躲開(kāi)那些欺負(fù)他們的人，根本不敢奢望什么未來(lái)。

1936年，組織上終于找到了流落在上海的兩兄弟，把他們送到了蘇聯(lián)。

當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)革命者的子女有專(zhuān)門(mén)的照顧政策，毛岸英和毛岸青被安排進(jìn)入莫斯科的國(guó)際兒童院學(xué)習(xí)。

這對(duì)飽經(jīng)風(fēng)霜的兄弟倆來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像是做夢(mèng)一樣。

剛到蘇聯(lián)的時(shí)候，毛岸青連一句俄語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)。

別的孩子都在課堂上認(rèn)真聽(tīng)講，他只能坐在那里發(fā)呆，聽(tīng)著老師講那些完全聽(tīng)不懂的內(nèi)容。

更要命的是，他頭部受傷留下的后遺癥越來(lái)越明顯，上課的時(shí)候常常頭疼欲裂，根本沒(méi)辦法集中精神。

毛岸英很心疼弟弟，每天晚上都陪著他復(fù)習(xí)功課，一個(gè)單詞一個(gè)單詞地教他。

可是毛岸青的記性實(shí)在太差，今天背會(huì)的單詞，明天就忘得一干二凈。

這讓他自己也很沮喪，覺(jué)得自己是個(gè)沒(méi)用的人，連學(xué)習(xí)都學(xué)不好。

好幾次他都想放棄，覺(jué)得自己不如死了算了，但哥哥總是鼓勵(lì)他，告訴他要堅(jiān)持下去。

日子就這樣一天天過(guò)去，毛岸青雖然學(xué)得很吃力，但還是咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。

他知道這次求學(xué)的機(jī)會(huì)來(lái)之不易，不能辜負(fù)了那些幫助過(guò)他的人。

慢慢地，他的俄語(yǔ)水平有了進(jìn)步，雖然比不上其他同學(xué)，但至少能聽(tīng)懂課堂上的內(nèi)容了。

在蘇聯(lián)的那些年，兩兄弟經(jīng)歷了二戰(zhàn)的炮火。

毛岸英去了前線參戰(zhàn)，毛岸青因?yàn)樯眢w原因留在后方。

每次看著哥哥出征，他心里都充滿了愧疚，覺(jué)得自己沒(méi)能為國(guó)家做什么貢獻(xiàn)。

這種自責(zé)和無(wú)力感，一直埋在他心底，成為他性格中敏感脆弱的一部分。

1947年，新中國(guó)還沒(méi)成立，毛岸青和哥哥毛岸英就回到了祖國(guó)。

那時(shí)候的中國(guó)百?gòu)U待興，需要大量人才參與建設(shè)。

按理說(shuō)，以他們的身份，完全可以擔(dān)任一些重要職務(wù)，但毛岸青選擇了一條最普通的道路——做翻譯。

這份工作既不顯眼也不輕松，需要一個(gè)字一個(gè)字地?fù)福袝r(shí)候?yàn)榱苏业阶钯N切的表達(dá)，要翻遍所有的詞典。

毛岸青卻干得很認(rèn)真，他覺(jué)得這份工作很適合自己，不需要拋頭露面，不需要應(yīng)酬交際，只要坐在辦公室里安安靜靜地翻譯就好。

同事們都知道他的特殊身份，但沒(méi)有人拿這個(gè)說(shuō)事。

有時(shí)候頭疼得厲害，他就趴在桌上休息一會(huì)兒，然后繼續(xù)工作。

工作之余，毛岸青很少參加什么社交活動(dòng)。

他喜歡一個(gè)人待著，看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)東西，或者就這么靜靜地坐著發(fā)呆。

有人覺(jué)得他性格孤僻，不好相處，但熟悉他的人知道，他只是不善言辭，內(nèi)心其實(shí)很柔軟。

每次提到母親楊開(kāi)慧，他的眼睛里總會(huì)泛起淚光，嘴唇顫抖著卻說(shuō)不出話來(lái)。

那個(gè)七歲時(shí)失去母親的傷痛，始終沒(méi)有愈合。

無(wú)論過(guò)了多少年，無(wú)論他走到哪里，那個(gè)畫(huà)面都清晰地刻在腦海里——母親被士兵帶走時(shí)回頭看他的眼神，牢房里昏暗的光線，還有再也聽(tīng)不到的母親的聲音。

這些記憶像夢(mèng)魘一樣纏繞著他，讓他在深夜里無(wú)數(shù)次驚醒。

在翻譯工作中，毛岸青認(rèn)識(shí)了邵華。

邵華也是革命烈士的后代，兩個(gè)人有著相似的經(jīng)歷和背景，很快就走到了一起。

結(jié)婚后，他們的生活簡(jiǎn)單而平靜，沒(méi)有什么轟轟烈烈的事情，就是普通人的柴米油鹽。

邵華很理解丈夫的狀況，知道他身體不好，脾氣也不太穩(wěn)定。

她從來(lái)不抱怨，總是默默地照顧著他，在他頭疼的時(shí)候給他按摩，在他情緒不好的時(shí)候陪著他。

兩個(gè)人的感情很深，雖然生活清貧，卻也過(guò)得踏實(shí)。

1970年，他們的兒子毛新宇出生了。

有了孩子以后，毛岸青臉上的笑容多了起來(lái)。

每次抱著兒子，他都會(huì)想起自己小時(shí)候，想起母親楊開(kāi)慧抱著他的溫暖。

他告訴自己，一定要給孩子一個(gè)完整的家，不能讓他像自己一樣，從小就失去母愛(ài)。

一家三口的日子就這樣平平淡淡地過(guò)著。

毛岸青從不利用父親的關(guān)系為自己謀什么好處，也不讓家人這么做。

他們住的房子很普通，家里的擺設(shè)也很簡(jiǎn)陋，跟周?chē)従記](méi)什么兩樣。

有人問(wèn)他為什么不過(guò)得好一點(diǎn)，他只是笑笑說(shuō)，夠用就行了，何必那么講究。

這樣的生活態(tài)度，跟他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有很大關(guān)系。

從小在街頭流浪的經(jīng)歷，讓他明白什么是真正的苦，也讓他懂得珍惜眼前的平靜。

他不想要什么榮華富貴，只想安安穩(wěn)穩(wěn)地活著，陪著家人，做好自己的工作，這就夠了。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，毛岸青的身體每況愈下。

那些年輕時(shí)落下的病根，到了晚年全都顯現(xiàn)出來(lái)了。

他的頭疼越來(lái)越頻繁，有時(shí)候疼得在床上打滾。

記憶力也嚴(yán)重衰退，連家人的名字都會(huì)叫錯(cuò)。

但只要提到母親楊開(kāi)慧，他的眼神就會(huì)變得清明起來(lái)，那些塵封已久的記憶瞬間涌上心頭。

2007年3月，毛岸青病情惡化，被送進(jìn)北京醫(yī)院搶救。

醫(yī)生們用盡了各種辦法，但84歲的老人實(shí)在太虛弱了，身體的各項(xiàng)機(jī)能都在衰竭。

家人守在病床邊，看著他的氣息越來(lái)越微弱，心里說(shuō)不出的難受。

3月23日那天，毛岸青突然睜開(kāi)眼睛，用盡全身力氣說(shuō)出了最后一句話："把我葬在媽媽身旁。"

這七個(gè)字說(shuō)得很慢，很輕，但每個(gè)字都清清楚楚。

說(shuō)完這句話，他閉上了眼睛，停止了呼吸。

這句臨終遺言，讓所有人都紅了眼眶。

他們終于明白，這個(gè)看起來(lái)木訥寡言的老人，一生中最大的心愿，就是能夠回到母親身邊。

七十七年了，從七歲那年失去母親，到八十四歲離開(kāi)人世，他從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)母親。

那個(gè)在牢房里保護(hù)他的母親，那個(gè)被押赴刑場(chǎng)時(shí)都在牽掛他的母親，一直活在他心里，從未離開(kāi)。

家人遵照他的遺愿，把他安葬在湖南長(zhǎng)沙板倉(cāng)的楊開(kāi)慧墓旁。

那是一個(gè)安靜的地方，青山環(huán)繞，綠樹(shù)成蔭。

母子兩人的墓碑并排立著，像是終于完成了一場(chǎng)跨越七十多年的團(tuán)聚。

毛岸青可以安心了，他終于回到了母親身邊，再也不用承受那種思念的煎熬。

毛岸青的一生，其實(shí)就是個(gè)普通人的一生。

他沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)，也沒(méi)有留下什么豐功偉績(jī)，就是踏踏實(shí)實(shí)地做了幾十年翻譯，平平淡淡地過(guò)完了這輩子。

但就是這樣一個(gè)人，用他的經(jīng)歷告訴我們，身份再特殊，也阻擋不了一顆渴望平凡的心。

而那句"把我葬在媽媽身旁"，更是道出了人世間最深沉的情感——對(duì)母親的思念，可以穿越生死，跨越時(shí)空。