說到安徽省會(huì)，得先回到更早。清雍正年間，安慶因扼長(zhǎng)江、背大別，被定為治所；進(jìn)入晚清，輪到蕪湖憑借通商口岸的身份聲名鵲起；津浦鐵路開通后，蚌埠儼然皖北門戶；抗戰(zhàn)期間，避戰(zhàn)火之需又把省會(huì)臨時(shí)遷到大別山區(qū)立煌。兩個(gè)多世紀(jì)里，四座城市輪番“坐莊”，省里人戲稱“徽省府衙像走馬燈”。合肥真正跳到臺(tái)面，是抗戰(zhàn)勝利后李品仙所作的那份《遷省會(huì)合肥申請(qǐng)書》。他提出：合肥地處全省幾何中心，利于南北呼應(yīng)。理由看似充分，卻因戰(zhàn)亂匆匆擱置。

新中國(guó)建立，省級(jí)建制重整。1952年中央點(diǎn)名合肥，象征意義遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)條件：城區(qū)沒自來水、沒自發(fā)電廠，干部上班要繞泥塘。幾年下來，議論越來越響，省委書記曾希圣索性把問題寫進(jìn)報(bào)告，附帶遞給毛主席。1958年9月16日，毛主席乘火車到安徽視察。合肥街頭紅旗招展，市民擁堵在五里墩、三里街，一路高喊口號(hào)。毛主席車窗搖下，看著這座“小得能一眼望到頭”的省城，神情專注。

當(dāng)天夜里，他在駐地翻閱曾希圣的信，字里行間充滿顧慮：蕪湖有江，安慶有港，蚌埠有鐵路，合肥似乎什么都缺。信末一句“如遷他城，全省均感便利”尤其刺眼。沉思片刻，他提筆寫道：“沿途一望，生氣蓬勃，肯定是有希望的，有大希望的，合肥不要?jiǎng)??！绷攘葦?shù)句，釘下重錘。

視察次日，曾希圣陪同登上琥珀山。山頂俯瞰，城廓錯(cuò)落，稻田與池塘交織。曾希圣遲疑地問：“主席，合肥大學(xué)定名，可否請(qǐng)示？”毛主席笑了：“就叫安徽大學(xué)吧，省在這，大學(xué)也要在這?！焙?jiǎn)短對(duì)話，不過十余字，卻讓在場(chǎng)干部心里“落了地”。從此“遷省會(huì)”的話題日漸式微。

毛主席為何堅(jiān)持？其一，戰(zhàn)略安全。長(zhǎng)江下游易受封鎖，省會(huì)設(shè)在江岸城市，戰(zhàn)時(shí)疏散困難。合肥位于江淮腹地，三面環(huán)山庫(kù)，東可援淮南，西可聯(lián)皖西，天塹與平原兼?zhèn)洹Ｆ涠?，均衡發(fā)展。把省會(huì)安在中央，可避免“一江獨(dú)大”，帶動(dòng)皖北、皖西偏遠(yuǎn)縣份。其三，規(guī)劃彈性。合肥底子薄，政府可以“白紙作畫”，按工業(yè)城市的標(biāo)準(zhǔn)重新布局，而不必顧忌舊城肌理。

接下來的十年間，省里把有限的資金優(yōu)先投進(jìn)基礎(chǔ)設(shè)施：1959年建成合肥火車站，1960年興建董鋪水庫(kù)，1964年合寧公路通車。一項(xiàng)項(xiàng)工程像骨頭，給這座小城快速勾勒出城市輪廓。1970年，中國(guó)科技大學(xué)整體西遷，更是為合肥平添一抹科教底色。有人戲言：“江淮有了大學(xué)城，才算真正安家。”

十一屆三中全會(huì)后，政策東風(fēng)吹向中部。合肥抓住兩件事：一是改革糧食流通體制，解決“吃飯”問題；二是重點(diǎn)發(fā)展軍工民品轉(zhuǎn)型，形成家電、光電、汽車零部件三條產(chǎn)業(yè)鏈。到1990年，合肥工業(yè)總產(chǎn)值超過蕪湖；2000年前后，GDP反超安慶；蚌埠的鐵路樞紐地位，則因公路、航空分流顯得黯淡。省內(nèi)“排座次”的走勢(shì)，恰好印證當(dāng)年“皖之中”的判斷。

回看1958年那封請(qǐng)示信，字跡尚在安徽檔案館中保存。批示后面留有“毛澤東　一九五八年九月十六日”端正手書。史料顯示，主席當(dāng)天僅用不到十五分鐘便作出決定，卻改變了一座城、乃至一個(gè)省的發(fā)展方向。安徽人說：“合肥是主席親手選中的城市?！边@話雖然樸素，卻概括了事實(shí)。

如今的合肥，仍在江淮之間擴(kuò)展。包公祠的鐘聲與高新區(qū)的機(jī)床轟鳴交織，南淝河兩岸燈火通明。半個(gè)多世紀(jì)前的猶疑與爭(zhēng)論，被歷史悄悄收進(jìn)卷宗。檔案里那頁(yè)宣紙，靜靜見證著1958年的關(guān)鍵一刻——有人提議遷都，毛主席揮筆回絕：“不要?jiǎng)??！笔虑榫痛硕ň?，再無人撼動(dòng)。