雍正九年，也就是一七三一年，一向摳門成性的雍正皇帝，突然對著一張涼席發(fā)了大火。

這張席子剛進(jìn)貢上來，摸著像玉一樣涼，躺上去像絲綢一樣軟，結(jié)果皇帝直接下旨：把這玩意兒拿走，以后誰再敢造，直接砍頭。

這張讓皇帝破防的席子，叫象牙席。

你沒聽錯(cuò)，就是用大象的牙齒編的。

象牙那東西硬得像石頭，怎么編？

工匠們得先把象牙泡在特制的藥水里，把它泡軟了，再像劈竹子一樣劈成細(xì)絲。

這玩意兒簡直就是當(dāng)時(shí)的工業(yè)奇跡，但代價(jià)太大了，一張席子背后，是幾百頭大象的命，還有無數(shù)工匠熬干的心血。

睡在這樣的席子上，哪里是消暑，分明是在折壽。

但這事兒吧，也暴露了當(dāng)時(shí)北京城一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題：熱。

那時(shí)候沒有空調(diào)，紫禁城一到夏天就是個(gè)巨大的蒸籠。

為了活命，從皇帝到工匠，那是把物理學(xué)和“黑科技”玩到了天花板。

首先得說這房子。

很多人去故宮看太和殿，光顧著看那個(gè)金鑾寶座了，其實(shí)那房子本身就是個(gè)不用插電的“超級換氣扇”。

當(dāng)時(shí)的建筑師早就把流體力學(xué)玩明白了。

你看屋頂上那些神獸，除了辟邪，那一排排脊獸的底座其實(shí)都有通風(fēng)孔。

這招叫“拔風(fēng)”。

熱氣往上走，從屋頂鉆出去，形成負(fù)壓，外面的涼風(fēng)自然就從窗戶吸進(jìn)來了。

再加上那特制的“支摘窗”，整扇窗戶能卸下來，只留一層透氣的紗。

當(dāng)年的建筑師早就把流體力學(xué)玩明白了，太和殿根本不是個(gè)房子，它就是個(gè)不用插電的超級換氣扇。

這么一通操作下來，大殿里的溫度能比外面低個(gè)七八度，比現(xiàn)在的中央空調(diào)舒服多了，那是正兒八經(jīng)的自然風(fēng)。

但這還不夠。

如果說建筑是物理攻擊，那“水力空調(diào)”就是魔法攻擊了。

你看過圓明園的復(fù)原圖就會發(fā)現(xiàn)，古人瘋起來連自己都怕。

雍正和乾隆最愛待的“水木明瑟”殿，那就是個(gè)蒸汽朋克版的機(jī)械怪獸。

工匠把湖水引到屋頂，造個(gè)人造瀑布，既遮陽又降溫。

最絕的是，水流沖擊機(jī)械葉輪，帶著屋里的大風(fēng)扇自動旋轉(zhuǎn)。

水霧被風(fēng)扇吹得滿屋子飛，一邊降溫一邊加濕。

只要外面河里的水還在流，屋里的風(fēng)就不許停，這就是最原始的自動化工程。

唐朝人在長安城也搞過類似的“自雨亭”，那真是把房子變成了水簾洞。

這幫人為了不流汗，是什么招都想絕了。

當(dāng)然了，最硬核的降溫手段，還是得靠冰。

在清朝，冰塊可不僅僅是拿來用的，那是拿來顯擺地位的。

咱們現(xiàn)在朋友圈曬豪車，那時(shí)候清關(guān)（官）們曬的是“冰票”。

每年冬至，工部的人就在護(hù)城河上忙瘋了。

趁著天寒地凍，切出一尺半厚的冰塊，運(yùn)進(jìn)紫禁城的冰窖。

那冰窖深埋地下，墻壁厚得嚇人，還要蓋上厚厚的麥秸。

這存進(jìn)去的不是冰，是下一個(gè)夏天的“續(xù)命藥”。

到了三伏天，這些冰就被做成“冰鑒”——一種青銅或者紅木做的原始冰箱。

慈禧太后最愛吃的“甜碗子”，其實(shí)就是現(xiàn)在的水果撈，把冰砸碎了鎮(zhèn)著甜瓜藕片，澆上桂花糖水。

這一口下去，那是特權(quán)的滋味。

在這套體系里，冰就是貨幣。

皇帝無限量供應(yīng)，親王按斤領(lǐng)，普通官員只能看著流汗。

那時(shí)候的冰塊不是拿來降溫的，是拿來劃分階級的，誰的冰塊多，誰的腰桿子就硬。

要是連冰都不夠用了怎么辦？

那就得上“人肉風(fēng)扇”。

皇帝身邊永遠(yuǎn)站著宮女，手里的扇子不能停。

這活兒不好干，風(fēng)要大，但不能吹亂桌上的紙；要持續(xù)，但不能對著皇帝腦袋吹；最要命的是，宮女自己不能出汗，因?yàn)楹刮稌f歲爺。

為了配合這種人工降溫，皇帝還會穿一種特制的“竹衣”。

這是用極細(xì)的竹絲編的網(wǎng)狀內(nèi)衣，穿在龍袍里面隔汗。

這種衣服是一次性的消耗品，穿幾天就得扔，畢竟竹絲吸了汗會發(fā)霉，皇上的龍?bào)w可受不得半點(diǎn)委屈。

說到底，這一套組合拳打下來，要是天再熱，皇帝也沒轍了，只能使出最后一招：跑。

康熙皇帝為了避暑，花了八十九年，掏空了國庫，在河北承德修了個(gè)世界上最大的皇家園林——避暑山莊。

那里海拔高，樹多，氣溫天然比北京低五度。

每年一入夏，整個(gè)朝廷就跟候鳥似的，浩浩蕩蕩往北遷。

既然改變不了老天爺?shù)钠?，那就換個(gè)能活命的地方待著。

回頭看看，古人為了一個(gè)“涼”字，把建筑、機(jī)械、權(quán)謀甚至社會制度都推演到了極致。

他們沒有氟利昂，沒有壓縮機(jī)，卻用一種極其笨重又極其聰明的方式，構(gòu)建了一個(gè)龐大的避暑系統(tǒng)。

那張被雍正禁掉的象牙席，雖然技術(shù)失傳了，但它現(xiàn)存的實(shí)物至今還躺在煙臺市博物館里，成了鎮(zhèn)館之寶，靜靜地看著玻璃柜外的空調(diào)出風(fēng)口。

參考資料：

故宮博物院藏檔案：《清宮內(nèi)務(wù)府檔案選編》卷三，《宮中冰窖使用制度記要》，故宮出版社，2015年