1945年8月15日的夜里，北平北新橋一條偏僻胡同忽然喧鬧起來。叫賣聲混著收音機(jī)里天皇“終戰(zhàn)詔書”的沙啞播音，一位須發(fā)花白的老人把手里的籃子往地上一擱，怔怔望向夜空。賣的是幾捆生菜，挑擔(dān)的卻是愛新覺羅·載濤，清末恭親王的第十七子，昔日的貝勒爺。周圍菜主不知道他的來歷，只當(dāng)他是又一位落魄的老北京。

甩不掉的王爺頭銜與沒處可去的貧困現(xiàn)實(shí)，就這樣嵌在這一刻。三十四年前，辛亥槍聲響起，他在皇宮的毓慶宮收拾包袱想跑；此刻，他在昏黃燈泡下抹汗，想著第二天菜價(jià)會不會再跌。身份落差鋪天蓋地，日子卻終究要過下去。

辛亥前夕，清廷傳出“派載濤率軍南下”風(fēng)聲。外界只知他在武備學(xué)堂練過騎射，便以為他懂行。袁世凱的算盤并不復(fù)雜——讓他握著那支禁衛(wèi)軍，只要出征的令箭一下，兵權(quán)自然先交出來。載濤識破計(jì)謀，當(dāng)即“辭無可辭”，把兵符放到軍機(jī)章京的案頭，一甩袖子走人。自此，他在宮中被視作“虛銜王爺”，卻也因此躲過了與革命軍短兵相接的厄運(yùn)。

民國肇建后，他的開支先靠民國政府的灑金撫恤維系。1924年“甲子政變”來了，宣統(tǒng)小朝廷被趕出紫禁城，一干宗室灰頭土臉擠進(jìn)天津日租界。溥儀沉浸在“復(fù)辟夢”，而載濤心知肚明：帝制已成冷灰。他曾勸侄兒，“孩子，別再做夢了，洋人靠不住”，溥儀卻回信：“祖宗基業(yè)豈容玷污？”字里行間還是昔日圣旨口吻。叔侄自此交惡。

日本特務(wù)頭子土肥原賢對載濤屢次拋出橄欖枝：月俸、洋房、侍衛(wèi)，甚至“滿洲國陸軍部長”的頭銜。載濤一句“哪有把腦袋拱手送人”婉拒。津門茶館里聽差傳話，都把這位“硬脾氣王爺”當(dāng)成異類。拒日之后，生活斷了輸血，他只好先賣字畫，再賣舊家具，最后連東安市場的攤位費(fèi)都湊不齊，只剩這副挑子伴他出門。

1949年1月31日，北平和平解放。人民解放軍的隊(duì)伍穿過正陽門時(shí)，載濤站在胡同口看了半天，心里卻沒生出半點(diǎn)惶恐。因?yàn)樗?，這一次的政權(quán)，和過去的不一樣。政府很快給皇室遺老每月發(fā)放救濟(jì)金。但三十多口人吃飯，錢捉襟見肘。載濤仍舊天不亮就出門，晚上提著空筐回家。舊鄰居感慨，“貝勒爺比咱還能受累”。

這一幕落進(jìn)時(shí)任全國政協(xié)主席李濟(jì)深眼里。1950年春，李濟(jì)深找上周總理，說起北平街頭那位賣菜的老王爺。周恩來聽罷皺眉，專門讓人去查檔。果然，1949年首屆全國政協(xié)名單中遺漏了載濤。6月的一個雨后午后，懷仁堂廳中見面，周總理一揖到地：“當(dāng)年疏忽，兄長海涵。”載濤忙不迭躬身，“能活著就好，哪里敢當(dāng)！”短短兩句話，把宮廷距離抹平。

隨后的長談，話題落到“以后您準(zhǔn)備干點(diǎn)啥”。載濤猶豫半晌，“我這把年紀(jì)，只會識馬，看不來洋槍大炮?！敝芸偫硇Γ骸白R馬也是本事?！睅滋旌?，他遞上報(bào)告，請示中央特批載濤協(xié)助恢復(fù)軍馬場。毛主席批了，批語里留了句玩笑：“弼馬溫也好，意在千里?！蓖庑腥丝床欢?，懂行的都知道那是《西游記》里孫悟空的第一份差事，話鋒俏皮，尊重未減。

于是，1951年春，六十四歲的載濤乘火車抵張北壩上。在那片風(fēng)比刀子快的高原，他戴著貂帽，騎小青驄，一家家馬場走訪。哪匹駒子骨胳硬、風(fēng)骨俊，他一眼能挑中。草原牧工原先只曉得這位老頭“會說滿漢半生不熟”，看他翻身上馬連揮馬鞭，方知此人功底不淺。有人半開玩笑：“老爺子，您可真是活神仙?！陛d濤擺擺手：“只要前線用得上，這把老骨頭有點(diǎn)用就行?！?/p>

1950年底，朝鮮戰(zhàn)局緊急。志愿軍急需戰(zhàn)馬二萬五千匹。軍馬場領(lǐng)到任務(wù)，頭一號挑選官正是載濤。他熬過零下三十多度的夜，盯哨、量口條、看牙口，三個月跑遍內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅。爬沙梁時(shí)摔斷老花鏡，他索性瞇著眼摸馬背看筋骨。有人勸他多歇，他反問：“我不跑，難道讓小伙子頂著風(fēng)雪替我看馬？”語氣溫和卻不容辯駁。

1953年春，最后一批良馬裝車東運(yùn)，他翻看登記簿，捋了捋胡須，才松口氣。那年回京，周總理又請他到中南海吃面。談起軍馬質(zhì)量，載濤難掩興奮：“后裔驃騎，前線能用得住?！敝芸偫眍l頻點(diǎn)頭。離席時(shí)，他忽地低聲一句：“總理，此生有今日，知足了。”這一句，是一位舊王公對新時(shí)代發(fā)自肺腑的服氣。

1960年冬，毛主席在一次會議間隙提起軍馬場，說了一句：“載濤還干得動嗎？”身邊工作人員答“精神好得很”。毛主席笑聲爽朗：“老王爺是識馬伯樂，別讓他閑著?！毖哉Z輕描淡寫，卻讓在場眾人都明白，新中國不分貴賤，只認(rèn)貢獻(xiàn)。

載濤一生與兩副“韁繩”打交道。前半生為皇權(quán)牽制，后半生為共和國挑馬。拒絕日本人，引得寒窗苦；堅(jiān)持民族氣節(jié)，又換來另一番天地。有人問他悔不悔，他只是呵呵一笑：“馬有千里志，人憑一口氣?！逼邆€字，道盡晚清遺老的最后堅(jiān)守。

1970年9月，八十三歲的載濤病逝北京協(xié)和醫(yī)院。靈柩送出時(shí)，沒有王公儀仗，只有軍馬場幾位牧工捧著花圈。老友輕聲合十：“伯樂去了?！边@場安靜的送別，為他坎坷卻清晰的選擇畫上了句點(diǎn)。