追悼會(huì)上，大振哭得站不住，阿里卻一句話沒跟他說——五年搭檔，真散了？

86歲的謝爾比大爺走了，留下的不只是"無所diao謂"，還有一群哭紅眼的網(wǎng)友和兩個(gè)不說話的曾經(jīng)兄弟。

12月17號(hào)，

大振蹲在墻角哭，五年搭檔說沒就沒了

有網(wǎng)友專門從外地趕來送老爺子最后一程，順手拍了段視頻傳到網(wǎng)上。畫面里，大振整個(gè)人的狀態(tài)跟以前完全不一樣。

他跟來悼念的人聊天，說著說著聲音就啞了，轉(zhuǎn)身躲到墻角，肩膀一直在抖。這哪還是視頻里那個(gè)嘻嘻哈哈收租的小伙子？分明是個(gè)失去親人的孩子。

大振后來發(fā)的長(zhǎng)文里寫了一句話，看得人心酸："雖然知道這一天早晚會(huì)來，但我還是無法接受。"五年，從陌生人變成忘年交，從合作者變成親人?，F(xiàn)在人沒了，再也拍不了視頻了，再也聽不到那句"無所diao謂"了。

可比這更讓人意外的，是另一個(gè)細(xì)節(jié)。

阿里也來了，站在大振旁邊卻一言不發(fā)

野派胖庫里，網(wǎng)名叫阿里，以前跟大振、二淦一起拍過不少視頻。追悼會(huì)那天他也出現(xiàn)了，站在人群里抹眼淚，看得出對(duì)老爺子有感情。

可問題來了。

有網(wǎng)友注意到，阿里跟大振倆人站得挺近，全程卻幾乎沒說過一句話。不是那種"忙著招呼客人沒空聊"的不說話，而是那種刻意回避的沉默。

知情人透露了一句："有些事情真的很難釋懷。"

具體什么事兒，外人不清楚。但曾經(jīng)一起拍視頻、一起火起來的兄弟，如今在老搭檔的追悼會(huì)上形同陌路，這場(chǎng)面怎么看都讓人覺得唏噓。有網(wǎng)友猜測(cè)是利益分配的問題，也有人說是創(chuàng)作理念不合。真相是什么？可能只有當(dāng)事人自己清楚。

不過話說回來，不管私下鬧成什么樣，兩個(gè)人都能來送老爺子最后一程，這份情分還在。

謝爾比大爺?shù)牟?，比大家想象的?yán)重太多

很多人只知道老爺子走了，不知道他其實(shí)扛了很久。

大振在追悼會(huì)上跟人聊天時(shí)，說出了一些從沒公開過的細(xì)節(jié)。謝爾比大爺患有嚴(yán)重的哮喘，這病折磨了他好幾年。為了治這個(gè)，老爺子前前后后住了三次院，可效果一直不理想。

去年拍視頻的時(shí)候，身體就已經(jīng)撐不住了。后來每次出門拍攝，必須帶輪椅。遇到坡度大的地方，還得有人背著。86歲的老人啊，光是出趟門都這么難，可人家愣是一句抱怨都沒有。

大振說，老爺子就是喜歡拍視頻，喜歡那種被人關(guān)注、被人喜歡的感覺。對(duì)他來說，錢早就不是最重要的東西了。鏡頭前面那幾分鐘的快樂，才是真正支撐他活下去的動(dòng)力。

從擺攤賣蒲扇到千萬粉絲，他用五年完成了逆襲

2023年之前，謝爾比大爺還只是濟(jì)寧街頭一個(gè)普通的老頭，靠擺攤賣蒲扇過日子。那會(huì)兒誰能想到，一個(gè)八十多歲的老人還能在網(wǎng)上火成這樣？

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是遇到大振。

大振干了16年市場(chǎng)管理員，平時(shí)負(fù)責(zé)收租。后來他開始玩短視頻，想著把日常工作拍成段子。有一次收租碰上謝爾比大爺，老爺子那股子勁兒——該懟人懟人，該耍寶耍寶，渾身上下透著一股子接地氣的幽默。大振一眼就相中了，倆人一合計(jì)，干脆搭伙拍唄。

從那以后，《集市風(fēng)云》《無所吊味》這些系列視頻陸續(xù)上線。一老一少的組合，近60歲的年齡差，非但沒成隔閡，反而碰撞出奇妙的化學(xué)反應(yīng)。尤其是謝爾比大爺那句"無所diao謂"，帶著濃濃的山東腔，一下子就火遍全網(wǎng)。

統(tǒng)計(jì)顯示，謝爾比大爺相關(guān)視頻的總播放量超過20億次，粉絲數(shù)突破千萬。一個(gè)賣蒲扇的老頭，用五年時(shí)間完成了人生的逆襲。

上個(gè)月剛過完86歲生日，誰能想到成了最后一個(gè)

說起來更讓人唏噓的是，就在上個(gè)月，謝爾比大爺剛過完86歲生日。

大振專門給他操辦的，場(chǎng)面相當(dāng)豪橫。不光請(qǐng)了村里好多老人一起來吃飯，還找了專業(yè)的演出團(tuán)隊(duì)，又唱又跳的，熱鬧得很。老爺子坐在主位上，笑得合不攏嘴。

那段生日視頻發(fā)出來之后，評(píng)論區(qū)全是祝福。有人說"老爺子活得比我瀟灑多了"，還有人說"這才叫晚年生活，羨慕了"。

結(jié)果呢？

12月14號(hào)早上8點(diǎn)，老爺子在睡夢(mèng)中走了。沒遭罪，沒痛苦，就是靜靜地睡著了，然后再也沒醒過來。從生日宴到追悼會(huì)，中間隔了不到一個(gè)月。命運(yùn)這東西，真的讓人捉摸不透。

"無所diao謂"不只是句臺(tái)詞，是老爺子的人生態(tài)度

好多人說，謝爾比大爺走了，自己的快樂源泉也沒了。

這話說得有點(diǎn)夸張，但也能理解。你想啊，在這個(gè)人人都在焦慮的時(shí)代，突然有個(gè)八十多歲的老頭告訴你"無所diao謂"，那種反差感直接拉滿。他說這句話的時(shí)候，不是裝的，是真的從骨子里透出來的那種豁達(dá)。

86年的人生經(jīng)歷，什么大風(fēng)大浪沒見過？到了這個(gè)歲數(shù)，早就看開了。能讓自己開心的事兒就去做，想那么多干嘛？

這種態(tài)度，治愈了多少深夜emo的年輕人啊。

有數(shù)據(jù)顯示，"無所diao謂"這個(gè)詞條在抖音上的播放量累計(jì)超過50億次，成為2024年最火的網(wǎng)絡(luò)熱梗之一。一個(gè)老人，用一句方言口頭禪，影響了這么多人。

大振帶他體驗(yàn)的那些事兒，夠他吹一輩子的

五年合作，大振帶著謝爾比大爺體驗(yàn)了太多以前想都不敢想的事兒。

去NBA現(xiàn)場(chǎng)看比賽，老爺子坐在觀眾席上，看著球員滿場(chǎng)跑，激動(dòng)得直拍大腿；去各地旅游，以前連縣城都很少出的老人，居然坐上了飛機(jī)、高鐵；過生日，大擺宴席，請(qǐng)的人比村里娶媳婦兒都多。

有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)過，這五年里，大振帶謝爾比大爺去了至少十幾個(gè)城市，拍了上千條視頻，總收入保守估計(jì)超過百萬。

有人說這是"流量變現(xiàn)"，說得好像是大振在"利用"老爺子似的?？蓳Q個(gè)角度想，如果沒有大振，謝爾比大爺?shù)耐砟陼?huì)是什么樣？還是在街頭擺攤賣蒲扇，默默無聞地過完這一生。

現(xiàn)在呢？全國幾千萬人知道他，喜歡他，叫他"brother"。走的時(shí)候，評(píng)論區(qū)刷滿了"一路走好"。這樣的晚年，不比窩在家里強(qiáng)一萬倍？

網(wǎng)友的悼念，比追悼會(huì)還熱鬧

消息傳到網(wǎng)上之后，各平臺(tái)都炸了。

抖音上，老爺子相關(guān)的視頻被翻了個(gè)遍，評(píng)論區(qū)清一色的蠟燭和"R.I.P."。微博上，話題"謝爾比大爺去世"沖上熱搜，閱讀量破億。就連一些平時(shí)不關(guān)注短視頻的人，都在朋友圈發(fā)了悼念的文字。

我翻了翻評(píng)論，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象：好多人用"無所diao謂"來送別老爺子。

"老爺子走了，咱也得無所diao謂。"

"天堂沒有病痛，大爺，無所diao謂地玩吧。"

這句話從搞笑變成了告別語，聽著讓人鼻子發(fā)酸。一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱梗，在這一刻有了全新的意義。

人這輩子，遇到懂你的人比什么都強(qiáng)

說到底，謝爾比大爺?shù)墓适陆o我們的啟發(fā)是什么？

不是"老年人也能當(dāng)網(wǎng)紅"，也不是"短視頻能改變命運(yùn)"。而是：人這一輩子，能遇到一個(gè)懂你、愿意成全你的人，比什么都重要。

大振發(fā)現(xiàn)了老爺子身上的閃光點(diǎn)，給了他一個(gè)展示自己的舞臺(tái)。謝爾比大爺用自己的真實(shí)和可愛，成就了這段忘年交。兩個(gè)人互相成全，各取所需，皆大歡喜。

至于大振和阿里之間的事兒，說實(shí)話，外人沒資格評(píng)判。搞自媒體的，利益糾葛太正常了。能在老爺子的追悼會(huì)上同時(shí)出現(xiàn)，已經(jīng)夠給面子了。

老爺子走了，但那句"無所diao謂"會(huì)一直留在網(wǎng)友心里。它不只是一句臺(tái)詞，更是一種生活態(tài)度——?jiǎng)e想太多，開心最重要。

86歲，壽終正寢，走得安詳。按老話說，這叫喜喪。雖然舍不得，但也只能放手。

謝爾比大爺，走好。來生還做brother。

只是不知道，大振和阿里，還有和好的那一天嗎？

信息來源

新浪新聞：《網(wǎng)紅謝爾比大爺去世，享年86歲》，2025年12月15日

網(wǎng)易新聞：《濟(jì)寧網(wǎng)紅"謝爾比"去世》，2025年12月15日

中華網(wǎng)：《山東86歲網(wǎng)紅大爺"謝爾比"去世》，2025年12月15日

今日頭條：裕豐人間說——《謝爾比大爺追悼會(huì)》，2025年12月20日