1967年,這一年發(fā)生了兩件看似沒(méi)啥關(guān)聯(lián),實(shí)則草蛇灰線的事兒。
一邊是好萊塢大片《007之雷霆谷》上映,全球影迷都被一個(gè)叫周采芹的華裔邦女郎迷得五迷三道;另一邊,在倫敦和紐約,披頭士樂(lè)隊(duì)那幫人正排著隊(duì)要去一家叫“Mr. Chow”的中餐廳吃飯,老板叫周英華。
這兩位在西方名利場(chǎng)混得風(fēng)生水起的頂流,其實(shí)是親姐弟。
但這事兒最絕的地方不在他倆,而在那個(gè)把他倆推向世界的媽——裘麗琳。
![]()
四十多年前的上海灘,這位大姐大為了愛(ài)情,差點(diǎn)被親哥打斷腿,后來(lái)更是出門(mén)必帶一把勃朗寧手槍防身。
歷史這玩意兒,往往只記住了臺(tái)前的角兒,卻忘了那個(gè)提著槍站在幕后的人。
說(shuō)起裘麗琳,現(xiàn)在很多人腦補(bǔ)的都是那種“富家小姐愛(ài)上窮書(shū)生”的爛俗劇本。
你要真這么想,那就太小看民國(guó)那幫狠人了。
![]()
我特意去翻了翻1920年代的上海舊報(bào)紙,那場(chǎng)面,簡(jiǎn)直就是那會(huì)兒的“熱搜”屠榜。
要知道,當(dāng)時(shí)的上海名媛圈內(nèi)卷得厲害,陸小曼嫁的是軍界大佬,唐瑛配的是豪門(mén)闊少。
裘麗琳呢?
她爹是蘇格蘭裔的謙和茶棧大買(mǎi)辦,家里錢(qián)多得能鋪路。
![]()
結(jié)果她看上了誰(shuí)?
周信芳。
雖然周信芳是“麒麟童”,是一代宗師,但在那個(gè)半封建的等級(jí)社會(huì)里,唱戲的被稱為“吃開(kāi)口飯的”,地位還不如剃頭匠。
裘麗琳這一出,相當(dāng)于現(xiàn)在的首富千金非要嫁給天橋底下說(shuō)快板的,而且還是私奔。
![]()
她穿著睡衣拖鞋跳窗戶跑路的時(shí)候,對(duì)抗的不是幾個(gè)家長(zhǎng),而是整個(gè)上流社會(huì)的鄙視鏈。
她親哥當(dāng)時(shí)氣得放出狠話:抓回來(lái)腿打折,至于那個(gè)唱戲的,直接做掉。
不過(guò),我要聊的不是這地一雞毛的私奔八卦,而是這姑娘跑路之后展現(xiàn)出來(lái)的手段。
這才是真·大女主劇本。
![]()
私奔后兩人躲在蘇州,裘麗琳很快就清醒了。
她發(fā)現(xiàn)光有愛(ài)情根本吃不飽飯,周信芳藝術(shù)上是天才,商業(yè)上就是個(gè)小白,純純的“老好人”。
那時(shí)候戲院老板欺負(fù)藝人是常態(tài),不僅克扣工資,還勾結(jié)黑幫壓榨。
裘麗琳二話沒(méi)說(shuō),直接殺回上海。
![]()
她沒(méi)回娘家哭慘,而是原地變身,成了中國(guó)近代史上第一個(gè)真正的“金牌經(jīng)紀(jì)人”。
她干的第一件事,就是給戲院老板上了一課。
以前唱戲拿的是死工資,累死累活也就那點(diǎn)錢(qián)。
裘麗琳直接把桌子掀了,要求改成“七三拆賬”。
![]()
這招太絕了,簡(jiǎn)直就是商業(yè)維度的降維打擊,直接把周信芳的收入翻了幾番。
所謂的財(cái)商,說(shuō)白了就是在大家都低頭撿六便士的時(shí)候,你敢抬頭跟老板談分成。
除了搞錢(qián),她還得保命。
當(dāng)時(shí)的上海灘,那就是個(gè)黑幫游樂(lè)場(chǎng)。
![]()
周信芳戲唱得好,人又耿直,免不了得罪那些權(quán)貴流氓。
有些混混看周家紅火,眼紅得不行,甚至放出風(fēng)聲要給周信芳“毀容”。
換一般女人早嚇癱了,裘麗琳倒好,她每天演出結(jié)束,親自護(hù)送老公回家。
這還不算完,她那精致的手提包里,時(shí)刻揣著一把裝滿子彈的勃朗寧手槍。
![]()
有一次遇到流氓挑釁,這位曾經(jīng)十指不沾陽(yáng)春水的大小姐直接放話:“誰(shuí)敢動(dòng)他,我就跟誰(shuí)拼命。”
這哪里是大家閨秀,這分明是亂世里的女梟雄。
更讓人不得不服的是她對(duì)孩子的教育。
按理說(shuō),老爸是一代宗師,兒子接班那是天經(jīng)地義,這不就是古代版的“子承父業(yè)”嘛。
![]()
但裘麗琳腦子太清楚了,她太知道“戲子”這碗飯雖然香,但在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,根本沒(méi)有尊嚴(yán)可言。
除了大兒子周少麟天賦太高實(shí)在攔不住,她對(duì)其他五個(gè)孩子下了死命令:不許學(xué)戲,必須讀書(shū),而且要讀到世界頂尖。
從1940年代后期開(kāi)始,很多上海家庭還在那兒觀望形勢(shì)呢,裘麗琳已經(jīng)聞到了不對(duì)勁的味道。
她開(kāi)始了一場(chǎng)看似殘酷的“驅(qū)逐”行動(dòng)。
![]()
她忍著骨肉分離的痛,硬是把年幼的兒女一個(gè)個(gè)送去英美讀寄宿學(xué)校。
周采芹去了倫敦學(xué)戲劇,后來(lái)成了皇家戲劇學(xué)院第一個(gè)華裔院士;周英華學(xué)了藝術(shù)和建筑,搞出了那個(gè)著名的餐廳。
這操作,現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直神了。
這就是一個(gè)母親的頂級(jí)智慧,她不是不愛(ài)孩子,而是她明白,只有把孩子扔進(jìn)風(fēng)暴里學(xué)會(huì)游泳,他們才有資格選擇自己的命運(yùn)。
![]()
咱們現(xiàn)在回頭看,裘麗琳這輩子活得就像個(gè)巨大的隱喻。
她從一場(chǎng)叛逆的私奔開(kāi)始,最后卻搞出了一個(gè)家族的崛起。
你看同時(shí)期的名媛,有的家里敗落了就只能去掃大街,有的在時(shí)代洪流里徹底迷失。
只有裘麗琳,手里拿著一把爛牌——沒(méi)背景的老公、一堆孩子、亂糟糟的社會(huì)環(huán)境——硬是讓她打出了王炸。
![]()
她用后半輩子的精明強(qiáng)干,給當(dāng)年那個(gè)“戀愛(ài)腦”的決定買(mǎi)了單,還把這張單據(jù)變成了一份厚實(shí)的家族資產(chǎn)。
說(shuō)到底,所謂的豪門(mén)真不是生下來(lái)就有的。
真正的豪門(mén),那是靠著一代人的遠(yuǎn)見(jiàn)、魄力和犧牲,硬生生在亂世的廢墟上搭起來(lái)的。
如果沒(méi)有那個(gè)拿著勃朗寧手槍站在幕后的女人,周信芳可能早就倒在某個(gè)街頭了,哪還有后來(lái)周家子女在國(guó)際舞臺(tái)上的光鮮亮麗?
1968年,裘麗琳獨(dú)自一人在醫(yī)院的過(guò)道里離世,那年她63歲。
七年后,周信芳也跟著去了,直到1995年,兩人的骨灰才最終合葬在一起。
參考資料:
周采芹,《上海的女兒》,廣西師范大學(xué)出版社,2002年。
尚明軒,《周信芳傳》,河北教育出版社,1998年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.