“首長，北京那邊來電話通知，您的副總理職務(wù)被免了?！?/p>

1982年春夏之交，正在三線建設(shè)工地視察的張愛萍，突然接到了這么一個(gè)沒頭沒腦的消息。秘書拿著話筒的手都在抖，臉白得像張紙，周圍的工作人員大氣都不敢出。

大家都以為這下天要塌了，覺得這是半年前那場(chǎng)國務(wù)院會(huì)議上“拍桌子”的報(bào)應(yīng)。

可誰也沒料到，張愛萍聽完只是淡淡擺了擺手，像個(gè)沒事人一樣繼續(xù)看圖紙。這個(gè)被鄧小平稱為“惹不起”的將軍，此時(shí)心里跟明鏡似的，這場(chǎng)關(guān)于中國核工業(yè)生死的博弈，才剛剛開始。

01

咱們得把日歷往前翻翻，翻到1964年。

那天是10月16日，羅布泊那邊“轟”的一聲，一朵巨大的蘑菇云騰空而起。張愛萍抓起電話，聲音都在顫抖，向周恩來報(bào)告：“成功了！”

電話那頭，周恩來也是按捺不住激動(dòng)，但他還是習(xí)慣性地嚴(yán)謹(jǐn)，問了一句：“張愛萍同志，是不是真的核爆炸？”

這話問得其實(shí)挺有意思。畢竟那時(shí)候咱們誰也沒見過真的原子彈爆炸是個(gè)啥樣，手里沒底啊。直到兩個(gè)小時(shí)后，張愛萍把那份經(jīng)過反復(fù)確認(rèn)的數(shù)據(jù)報(bào)告簽了字，這事兒才算是板上釘釘，鐵案如山。

原子彈是搞出來了，腰桿子是硬了，但緊接著問題也來了。

這東西威力大是大了，可它不能當(dāng)飯吃，也不能當(dāng)衣穿。那時(shí)候咱們國家窮啊，尤其是缺電。華東那邊，工廠經(jīng)常是開三天停四天，老百姓家里點(diǎn)個(gè)燈泡都得算計(jì)著時(shí)間，電不夠用，這日子過得緊巴巴的。

既然手里握著核技術(shù)，那能不能讓它變現(xiàn)？能不能用它來燒開水發(fā)電？

這事兒，周恩來一直記掛在心上。到了1970年2月8日，周恩來終于發(fā)話了，他說：“從長遠(yuǎn)看，華東缺煤少油，得靠原子能發(fā)電！”

就這一句話，上海那邊立馬就動(dòng)起來了。因?yàn)槭?月8日做的批示，這個(gè)工程就定了個(gè)代號(hào)，叫“728工程”。

這名號(hào)聽著像個(gè)特務(wù)接頭暗號(hào)，其實(shí)這就是咱們中國核電的“老祖宗”。那時(shí)候的人心氣兒高，雖然技術(shù)底子薄得像張紙，但大家心里憋著一股勁：原子彈那么難啃的骨頭都啃下來了，搞個(gè)核電站還能比登天還難？

可事情的發(fā)展，還真就比登天還難。

這“燒開水”的活兒，一干就是十幾年。那是真難啊，沒圖紙，沒設(shè)備，沒經(jīng)驗(yàn)，全靠一幫人沒日沒夜地在那硬算、硬磨。好不容易搞出了點(diǎn)眉目，到了70年代末80年代初，國門突然打開了。

02

這一打開門不要緊，大家往外頭一看，好家伙，外面的世界真精彩。

人家西方的核電站，那是遍地開花，技術(shù)成熟得不得了。法國人搞的都是九十萬千瓦、一百萬千瓦的大機(jī)組，運(yùn)行得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

再回頭看看咱們那個(gè)寶貝疙瘩“728工程”，搞了快十年了，還停在30萬千瓦的設(shè)計(jì)圖上，就像個(gè)還沒長大的丑小鴨，看著是又土又小又落后。

這時(shí)候，有一股風(fēng)氣就在圈子里悄悄起來了。

有人就開始在那算賬了：與其花大錢搞這個(gè)不知道什么時(shí)候能建成的“土玩意兒”，還不如直接掏錢買國外的。法國人的技術(shù)是現(xiàn)成的，掏錢買回來就能用，多省事？

這種想法，在當(dāng)時(shí)那個(gè)缺電缺瘋了的年代，那是相當(dāng)有市場(chǎng)。誰不想早點(diǎn)用上電？誰不想早點(diǎn)擺脫停電的苦日子？

水電部那邊更是急得不行，覺得咱們自己搞太慢了，直接就在外面跟人談好了，準(zhǔn)備引進(jìn)兩套法國的90萬千瓦機(jī)組。這就是后來的大亞灣核電站的雛形。

東西確實(shí)是好東西，但這下“728工程”就尷尬了。

有人就開始在那吹風(fēng)了：“30萬千瓦太小了，國外早淘汰了，這就是個(gè)雞肋，食之無味棄之可惜。”

“咱們起步晚，就得高起點(diǎn)，直接買國外的先進(jìn)設(shè)備，站在巨人的肩膀上，省得走彎路?！?/p>

說白了，這話里話外的意思就是：秦山核電站，可以下馬了。

這消息傳到“728”工程隊(duì)耳朵里，那幫搞了一輩子核工業(yè)的老科學(xué)家，心都涼了半截。合著我們這十幾年的血汗，這幾千個(gè)日日夜夜的拼搏，就因?yàn)槿思矣泻脰|西，我們這就成廢品了？就要被掃進(jìn)歷史的垃圾堆了？

眼看這中國核電的“獨(dú)苗”就要被拔了，關(guān)鍵時(shí)刻，張愛萍站了出來。

03

1981年10月，國務(wù)院開常務(wù)會(huì)議。

那天的會(huì)議室，氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。窗外的秋風(fēng)瑟瑟，屋里的火藥味卻是一點(diǎn)就著。會(huì)議的主題就一個(gè)：中國核電到底該怎么搞？

那時(shí)候張愛萍是副總理，主管國防科技。他一進(jìn)會(huì)議室，把軍帽往桌上一放，那眼神就跟利劍一樣掃了一圈。

主持會(huì)議的同志雖然沒明說，但話里話外的傾向性很明顯：大亞灣那個(gè)引進(jìn)項(xiàng)目，基本是要定了，畢竟能快速解決問題。至于秦山那個(gè)“728”，大家都支支吾吾，沒人愿意當(dāng)那個(gè)出頭鳥。

反方代表是個(gè)急脾氣，話說得很沖：“現(xiàn)在國家底子薄，外匯金貴，每一分錢都得花在刀刃上。那個(gè)728，技術(shù)落后，又是第一次搞，萬一搞砸了就是幾億的大窟窿，誰負(fù)得起這個(gè)責(zé)？不如停了算了，集中力量辦大事。”

這話一出，會(huì)議室里不少人跟著點(diǎn)頭。是啊，窮怕了，不敢試錯(cuò)啊。

張愛萍那個(gè)暴脾氣，當(dāng)場(chǎng)就坐不住了。他“啪”地一拍桌子，茶杯蓋都震得跳了起來。

張愛萍指著對(duì)方反問道：“大亞灣是引進(jìn)的，沒錯(cuò)，那是好東西，我張愛萍不反對(duì)吃洋面包。但秦山是我們自己親生的！大亞灣那是吃人家的飯，秦山是自己種糧，這兩者沖突嗎？”

對(duì)方還在那辯解：“引進(jìn)能更快解決缺電問題，時(shí)間不等人啊……”

張愛萍直接打斷了他的話：“兩彈一星我們都搞出來了，怎么一個(gè)核電站就搞不出來？你們說引進(jìn)好，我也不反對(duì)引進(jìn)。但有一個(gè)道理你們得明白——”

全場(chǎng)瞬間安靜下來，幾十雙眼睛死死盯著張愛萍。

張愛萍站了起來，聲音洪亮得像在戰(zhàn)場(chǎng)上動(dòng)員：“不管引進(jìn)多少，我們必須得有自己的東西！如果自己手里沒技術(shù)，以后跟外國人談判，人家想怎么拿捏你就怎么拿捏你！這就叫把鼻子拴在別人手里，那是絕對(duì)不行的！我們中國人的鼻子，必須牽在自己手里！”

這話說的，那是擲地有聲，直接把“造不如買”那層遮羞布給扯得粉碎。

04

這場(chǎng)架，吵得是天昏地暗，唾沫星子橫飛。

也就是張愛萍敢這么干。換個(gè)人，面對(duì)那么多部委的反對(duì)意見，面對(duì)那么大的現(xiàn)實(shí)壓力，早就縮了。

但張愛萍心里清楚，這不僅僅是一個(gè)電站的問題，這是中國核工業(yè)還要不要活下去的問題。一旦“728”下馬，那只辛苦培養(yǎng)起來的研發(fā)隊(duì)伍就散了，技術(shù)斷層了，以后中國想再撿起來，那就難如登天。

會(huì)議雖然不歡而散，但這事兒還沒完。

雙方誰也說服不了誰，最后只能往上報(bào)，請(qǐng)中央最高層定奪。

這時(shí)候，老一輩革命家的眼光和魄力就顯出來了。

胡耀邦同志先表態(tài)了，他說：“有些事關(guān)系國家大計(jì)，咬碎牙關(guān)也得辦！不能只算小賬，要算大賬，算政治賬！”

緊接著，陳云同志、聶榮臻元帥也發(fā)話了，一邊倒地支持張愛萍。

尤其是聶帥，那是看著國防工業(yè)從無到有長大的，他太知道“被人卡脖子”是什么滋味了。當(dāng)年蘇聯(lián)撤專家的時(shí)候，那份罪還沒受夠嗎？那個(gè)教訓(xùn)還不夠慘痛嗎？

最后，鄧小平拍了板。

他的意思很明確：大亞灣要搞，引進(jìn)技術(shù)沒問題，解決燃眉之急；但秦山更要搞，那是咱們的底氣，是咱們的根。這就叫“兩條腿走路”。

有了尚方寶劍，“728工程”終于活了下來。

1983年6月1日，秦山核電站正式動(dòng)工。那一天，工地上鞭炮齊鳴，不知道多少老科學(xué)家躲在角落里，看著那第一鏟土，悄悄抹眼淚。

05

可就在秦山那邊剛動(dòng)工沒多久，北京這邊又出了一件“大事”。

就是開頭說的那一幕。1982年的春夏之交，張愛萍正在外地跑三線建設(shè)，忙得腳不沾地，連口熱乎飯都吃不上。

突然，秘書接到了那個(gè)來自北京的電話。掛了電話，秘書看著張愛萍，嘴唇動(dòng)了半天，才擠出一句話：“首長，北京那邊通知，您的副總理職務(wù)……被免了?！?/p>

這消息要是放在普通人身上，估計(jì)當(dāng)場(chǎng)就得懵，這就跟晴天霹靂差不多。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上也有傳言，說是不是張愛萍因?yàn)楹穗娬镜氖聝旱米锶颂?，被“擼”了？畢竟他在國務(wù)院會(huì)議上拍桌子的事兒，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，大家都覺得他這次是兇多吉少。

家里人聽說了也急，問他：“是不是因?yàn)槟谴纬臣埽渴遣皇堑米锪瞬辉摰米锏娜?？?/p>

你猜張愛萍怎么說？

他淡定地喝了口茶，擺擺手說：“沒有根據(jù)的話不要亂說。退休我早有預(yù)料，只是沒想到這么快。不當(dāng)官就不當(dāng)官，正好休息?！?/p>

他就像個(gè)沒事人一樣，該視察視察，該開會(huì)開會(huì)，硬是把最后那班崗站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

其實(shí)，這事兒還真不是什么“因言獲罪”。

那年國家搞機(jī)構(gòu)改革，為了提高效率，國務(wù)院副總理從13個(gè)減到2個(gè)，這是一次大瘦身，大動(dòng)作，張愛萍只是順應(yīng)了改革的潮流。

更何況，國家怎么可能忘了這位“神劍將軍”？

沒過多久，新任命下來了：張愛萍出任國務(wù)委員兼國防部部長，還當(dāng)了軍委副秘書長。

這一波操作，直接打破了所有謠言。

鄧小平那句話說得太對(duì)了：“軍隊(duì)里有幾個(gè)人惹不起，你張愛萍就是一個(gè)。”

惹不起，不是因?yàn)樗獯螅皇且驗(yàn)樗Y格老，而是因?yàn)樗穷^硬。在大是大非面前，他這根骨頭，誰也啃不動(dòng)，誰也別想讓他彎腰。

06

后來的事，大家都知道了。

1991年，秦山核電站正式并網(wǎng)發(fā)電。

雖然只有30萬千瓦，跟現(xiàn)在那些動(dòng)不動(dòng)就一百多萬千瓦的大家伙比起來，它確實(shí)不算啥，看著也不起眼。

但它的意義太大了。它是中國核電的“黃埔軍?！?，從那以后，中國成了世界上第七個(gè)能自己設(shè)計(jì)建造核電站的國家。

你看看現(xiàn)在，咱們的“華龍一號(hào)”都走出去了，滿世界建核電站，跟法國人、美國人搶生意。

如果當(dāng)年張愛萍沒有在那個(gè)會(huì)議室里拍桌子，如果當(dāng)年為了省那點(diǎn)錢把“728”砍了，現(xiàn)在的中國核電，恐怕還得看著外國人的臉色過日子，人家漲價(jià)你就得掏錢，人家斷供你就得停電。

這筆賬，張愛萍當(dāng)年算得太準(zhǔn)了。

那個(gè)年代的決策者，眼光真的是穿透了歷史的迷霧。

他們知道，有些東西，買得來一時(shí)，買不來一世；有些苦，當(dāng)時(shí)吃了是苦，以后回味起來，那是給子孫后代造的福。

這官當(dāng)?shù)么蟛淮蟛恢匾?，重要的是，在關(guān)鍵時(shí)刻，能不能給國家守住那口氣，能不能給民族守住那條根。

張愛萍將軍，這輩子，值了。

當(dāng)年那些嚷嚷著要下馬秦山、全盤引進(jìn)的人，如今他們的名字早就沒人記得了，連在歷史書的角落里都找不到。

可秦山核電站那個(gè)巨大的反應(yīng)堆，依然在東海邊上穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)著，就像一顆跳動(dòng)的心臟，源源不斷地輸送著能量。

張愛萍當(dāng)年那重重的一拍桌子，不僅拍醒了當(dāng)時(shí)的人，也給后來的中國留下了一個(gè)硬道理：有些東西，哪怕要飯也得自己造！