動(dòng)蕩的革命歲月里，每一張老照片都是一段歷史的切片，藏著抉擇的重量、相守的溫情與使命的擔(dān)當(dāng)。這些影像串聯(lián)起不同個(gè)體的命運(yùn)軌跡，也拼湊出一個(gè)民族在風(fēng)雨中求索前行的壯闊征程。

這是2016年學(xué)者在日本發(fā)現(xiàn)的、顧順章存世極少的清晰全身照。

1927年，顧順章穿著軍裝，立在歐式風(fēng)格的建筑臺(tái)階前，站姿筆挺、神情嚴(yán)肅。此時(shí)的他，還是擔(dān)任“上海工人糾察隊(duì)長(zhǎng)”的革命骨干，是當(dāng)時(shí)中共在上海工人運(yùn)動(dòng)中的核心力量之一。

這一年他率工人糾察隊(duì)參與上海工人第三次武裝起義，一度是中共早期重要的軍事干部；但僅兩年后的1931年，他在武漢被捕后迅速叛變，因其掌握中共中央大量核心機(jī)密（包括領(lǐng)導(dǎo)人住址、地下組織架構(gòu)），直接導(dǎo)致中共中央機(jī)關(guān)被迫緊急轉(zhuǎn)移，多位地下工作者被捕犧牲，是中共歷史上危害最嚴(yán)重的叛徒之一。

這是1944年延安的一張全家福：晉察冀軍區(qū)騎兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)范昌標(biāo)坐在木凳上，懷里抱著年幼的長(zhǎng)子范峪森，妻子齊勇（野戰(zhàn)旅騎兵團(tuán)衛(wèi)生所調(diào)劑員）站在一旁，手臂輕搭在丈夫肩頭，三人都穿著洗得發(fā)白的粗布軍裝。

此時(shí)距離抗戰(zhàn)勝利只剩一年，范昌標(biāo)是從長(zhǎng)征走出來的老紅軍，曾率偵察部隊(duì)突破烏江天險(xiǎn)；妻子齊勇則在衛(wèi)生所一線救護(hù)傷員，夫妻倆以“戰(zhàn)場(chǎng)并肩”的方式相守。這張照片沒有精致的布景，只有木凳、黑布背景與一身舊軍裝，卻把戰(zhàn)爭(zhēng)年代里“戰(zhàn)士+家人”的雙重身份，揉成了最樸素的溫暖。

1934年春，上海魯迅家中，蕭紅（左）梳著雙馬尾，發(fā)梢系著蝴蝶結(jié)，穿條紋旗袍襯得眉眼清秀；蕭軍（右）身著中式短褂，手臂自然搭在蕭紅肩頭，兩人神態(tài)平靜卻透著親近——此時(shí)的他們剛從東北流亡到上海，在魯迅的幫助下開啟新的創(chuàng)作與生活。

1934年是蕭紅、蕭軍兩人帶著東北的苦難記憶抵達(dá)上海，經(jīng)友人介紹結(jié)識(shí)魯迅，魯迅不僅為他們的作品（如《生死場(chǎng)》）作序推介，還常邀他們到家中交流，這張合影正是在魯迅家的客廳拍攝的。彼時(shí)“二蕭”既是文學(xué)上的伙伴，也是生活里的伴侶。

這是1938年蕭紅與丈夫端木蕻良在西安的合影，蕭紅裹著毛茸茸的外套，頭戴圓頂帽，嘴角揚(yáng)著輕快的笑；身旁的端木蕻良穿厚棉衣、系著圍巾，手臂交叉搭在身前，眉眼間是舒展的笑意。

此前蕭紅與蕭軍分手，在武漢與端木蕻良結(jié)為夫妻，后隨西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)輾轉(zhuǎn)至西安。此時(shí)抗戰(zhàn)烽火正盛，西安是后方的中轉(zhuǎn)樞紐，兩人雖身處動(dòng)蕩，這張照片里的笑容卻透著暫時(shí)的平和。不久后他們便前往重慶，后續(xù)又輾轉(zhuǎn)至香港，蕭紅的創(chuàng)作也始終帶著流亡與孤獨(dú)的底色。

這是蕭軍與第二任妻子王德芬在延安橋兒溝的全家福，身后是陜北特有的窯洞門洞，蕭軍身著簡(jiǎn)潔的白色短袖，王德芬穿素色短衫，兩人一同護(hù)著懷中的孩子，孩子手里還攥著小物件，衣衫樸素得近乎日常，可眉眼間的平和笑意，是戰(zhàn)亂中難得的生活煙火氣。

1940年蕭軍抵達(dá)延安，后與王德芬結(jié)為夫妻，橋兒溝是當(dāng)時(shí)延安進(jìn)步文化單位的集中地（魯迅藝術(shù)文學(xué)院曾駐于此）。在延安期間，蕭軍一邊參與文藝座談、創(chuàng)作《論同志之“愛”與“耐”》等散文評(píng)論，一邊以普通革命者的身份融入集體生活。

這張照片定格了中國現(xiàn)代史上三位至關(guān)重要的奠基人，他們分別是新中國的主要締造者和領(lǐng)導(dǎo)核心。照片中的三位人物由左至右依次是：毛澤東、宋慶齡、周恩來。