巷弄深處的老酒館里，總有幾瓶貼著舊酒標(biāo)的酒。它們沒有華麗的包裝，酒標(biāo)是粗糙的牛皮紙，或是泛黃的卡紙。上面的字跡有的是手寫，有的是簡單的印刷體，卻藏著比精致包裝更動人的故事。這些酒標(biāo)記錄著酒的出處，也刻著老酒館的歲月，更裝著街坊鄰里的煙火日常。

藏著匠人的誠意

老酒館里的自釀酒，酒標(biāo)大多是老板親手寫的。毛筆蘸著墨汁，一筆一劃寫清酒名、原料和釀造成期。張家酒館的米酒標(biāo)上，會寫著今年新米釀，十月開壇，旁邊還會添個小小的米穗記號。李家酒館的青梅酒標(biāo)，則寫著后山青梅，手工采摘，字跡歪歪扭扭，卻透著格外的真誠。

有些手寫酒標(biāo)還會記著小細(xì)節(jié)，比如，這批酒略甜，適合姑娘們喝存放半年更醇厚。這些細(xì)碎的提醒，是老板多年釀酒的經(jīng)驗(yàn)，也是對老主顧的貼心。熟客們認(rèn)準(zhǔn)了這些手寫酒標(biāo)，就像認(rèn)準(zhǔn)了老朋友的手藝，不用多問，拿起一瓶就知道是自己喜歡的味道。

偶爾還能在老酒標(biāo)上看到改動的痕跡，比如把“三月釀”改成“四月初釀”，旁邊用小字備注“今年春寒，發(fā)酵稍慢”。沒有標(biāo)準(zhǔn)化的嚴(yán)苛，卻藏著順應(yīng)自然的匠心。這樣的酒標(biāo)，更像是釀酒人與飲酒人的對話，把釀酒過程里的小波折，都坦誠地寫了下來。

刻著歲月的印記

老酒館的墻柜上，擺著些貼著舊酒標(biāo)的老酒瓶。有的酒標(biāo)已經(jīng)褪色，紅的變成了淺粉，黑的變成了灰褐，邊緣也卷了邊，卻被老板小心地塑封起來。這些酒標(biāo)大多來自幾十年前的本地酒廠，上面印著“地方國營”“某某酒廠出品”的字樣，還有簡單的圖案，比如麥穗、酒壇，或是本地的地標(biāo)。

有個開了四十年酒館的老板，收藏著一疊六十年代的酒標(biāo)。其中一張黃酒標(biāo)，印著當(dāng)時酒廠的老廠房，背面還寫著當(dāng)年的售價。老板說，這些酒標(biāo)是他父親傳下來的，每一張都對應(yīng)著一段往事。比如哪年街坊辦喜事，訂了十瓶貼著這張標(biāo)的黃酒；哪年寒冬，幾個老伙計(jì)圍著炭火，喝的就是這種酒。

舊酒標(biāo)還是時代的縮影。從簡單的單色印刷，到后來添了少量彩色圖案；從印著“增產(chǎn)節(jié)約”的口號，到后來印著民俗風(fēng)情。小小的酒標(biāo)，就像一本微型的歲月相冊，記錄著市井生活的變遷，也見證著老酒館的風(fēng)雨。

老酒館的酒標(biāo)，沒有精致的設(shè)計(jì)，沒有華麗的辭藻，卻藏著匠人的誠意、歲月的痕跡和鄰里的溫情。讀懂這些酒標(biāo)，就讀懂了老酒館的故事，也讀懂了市井生活里最真實(shí)的溫暖。就像那杯貼著舊標(biāo)的酒，初嘗或許平淡，細(xì)品卻全是歲月的醇厚。

本文由鴻旺酒禮曾姐原創(chuàng)編輯，轉(zhuǎn)載請備注來源