01

“讓皮司令回來吧，八寶山太遠(yuǎn)了?！?/p>

1991年，一封來自河南豫西的信件送到了北京，信紙皺皺巴巴，上面密密麻麻全是紅手印。

寫信的人不是什么大官，全是地地道道的農(nóng)民，他們只為了求一件事：把皮定均將軍的骨灰，從八寶山革命公墓里“請(qǐng)”出來。

這事兒在當(dāng)時(shí)可是個(gè)稀罕事，進(jìn)了八寶山那是多少人求都求不來的榮譽(yù)，哪有往外遷的道理？

02

把時(shí)間撥回到1976年7月7日，福建沿海的天氣悶得像個(gè)蒸籠。

那天上午，福州軍區(qū)司令員皮定均正準(zhǔn)備去東山島視察演習(xí)。這時(shí)候的他，眼睛剛做完青光眼手術(shù)，紗布還沒拆利索，醫(yī)生護(hù)士把門堵著不讓走，說這身體狀況根本經(jīng)不起折騰。

皮定均那倔脾氣一上來，誰也攔不住。他覺著演習(xí)就是打仗，哪有主帥躺在醫(yī)院里聽收音機(jī)的道理？他把手一揮，帶著大兒子皮國宏就往機(jī)場趕。

到了機(jī)場，負(fù)責(zé)飛行的機(jī)長看著窗外的大霧直皺眉，這天氣飛米-8直升機(jī)，跟玩命沒啥區(qū)別。但皮定均看了一眼手表，說是汽車太慢，趕不上演習(xí)開始的時(shí)間，非要飛不可。

誰也沒想到，這竟成了他最后的決斷。

11點(diǎn)15分，飛機(jī)飛到漳浦縣灶山上空時(shí)，一頭撞在了山體上。

沒有奇跡，沒有生還。機(jī)上13個(gè)人，包括皮定均和他那個(gè)剛當(dāng)兵不久的長子，全部犧牲。

這消息傳出來的時(shí)候，整個(gè)東南沿海都震動(dòng)了。就在前一天，朱德元帥剛走，緊接著鎮(zhèn)守一方的大將又出了這種事。

救援隊(duì)爬上灶山的時(shí)候，看著滿地的殘骸，幾個(gè)大老爺們當(dāng)場就跪在地上哭得站不起來。誰能信啊，那個(gè)在戰(zhàn)場上把子彈當(dāng)花生米躲的“皮老虎”，最后竟然是以這種方式走了。

03

要說皮定均這人，那真是個(gè)傳奇。

抗戰(zhàn)那會(huì)兒，太行山的日軍一提“皮猴子”這三個(gè)字就頭疼。

有一次，日軍集結(jié)了一個(gè)聯(lián)隊(duì)的兵力，要把皮定均的部隊(duì)包了餃子。那個(gè)日軍指揮官拿著指揮刀，在地圖上畫了個(gè)圈，發(fā)誓要抓活的。

皮定均手里其實(shí)沒多少兵，硬碰硬那就是找死。這哥們兒玩了一招絕的，他找來幾個(gè)大嗓門的戰(zhàn)士，在山溝溝里到處放鞭炮，還在樹林里插滿了旌旗。

最損的是，他讓人故意放跑了一個(gè)偽軍軍官。那個(gè)偽軍跑回去跟太君匯報(bào)，說山里全是八路，少說也有兩萬人。

日軍指揮官一聽，嚇得趕緊收縮兵力防守。等他們小心翼翼地摸進(jìn)山里，連個(gè)鬼影都沒看著，就看見樹上貼著一張紙條，上面畫了個(gè)猴子臉，意思就是：老子走了，不送。

那個(gè)日軍指揮官氣得當(dāng)場把指揮刀砍在石頭上，嘴里大罵皮定均狡猾。

但真正讓他一戰(zhàn)封神的，是1946年的中原突圍。

當(dāng)時(shí)國民黨30萬大軍把中原軍區(qū)圍得像鐵桶一樣。上級(jí)給皮定均的任務(wù)是：帶著這7000人往東跑，把敵人的主力引開，掩護(hù)主力部隊(duì)往西撤。

說白了，這就是個(gè)“棄子”的任務(wù)。大家都覺得皮旅這次是九死一生，連皮定均自己都做好了光榮的準(zhǔn)備。

結(jié)果呢？這哥們兒帶著部隊(duì)在山里轉(zhuǎn)圈圈，把國民黨幾十萬大軍溜得腿都斷了。等敵人反應(yīng)過來主力已經(jīng)跑了的時(shí)候，皮定均突然一個(gè)回馬槍，帶著部隊(duì)急行軍五天五夜，硬是從幾十萬大軍的眼皮子底下鉆了出去，成建制地到達(dá)了蘇皖解放區(qū)。

這戰(zhàn)績，連毛主席聽了都拍案叫絕，在授銜名單上大筆一揮：“皮有功，少晉中！”原本擬定的少將，直接提拔成了中將。

04

別看皮定均打仗鬼點(diǎn)子多，治軍那是出了名的狠。

1964年，他去下屬部隊(duì)視察。那天太陽毒得像下火一樣，地面溫度估計(jì)得有40度。皮定均走到訓(xùn)練場邊上，臉色立馬就黑了。

他看見什么了？

訓(xùn)練場上，幾百個(gè)戰(zhàn)士正頂著大太陽練刺殺，一個(gè)個(gè)汗流浹背，衣服都能擰出水來。這倒沒啥，當(dāng)兵的不怕苦。

可氣人的是，在訓(xùn)練場邊上，搭著個(gè)臨時(shí)的遮陽棚，幾個(gè)團(tuán)級(jí)干部正坐在里面喝茶抽煙，還有人在扇扇子。

皮定均二話沒說，直接走了過去。

那幾個(gè)干部一看司令員來了，趕緊站起來敬禮。皮定均指著那個(gè)遮陽棚，問他們這官當(dāng)?shù)檬娌皇娣?。還沒等團(tuán)長解釋，他又指了指太陽底下的戰(zhàn)士，問這些兵是不是爹媽養(yǎng)的，當(dāng)官的是不是肉長的。

皮定均直接下令，把棚子留著給戰(zhàn)士們休息。然后讓那幾個(gè)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)站到日頭底下去，什么時(shí)候戰(zhàn)士們練完了，他們什么時(shí)候動(dòng)。

那天下午，全團(tuán)戰(zhàn)士輪流在棚子里休息，那幾個(gè)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)就在大太陽底下站了三個(gè)鐘頭，曬得皮都脫了一層。

從那以后，這個(gè)團(tuán)的干部再也沒敢搞過特殊化。這事兒傳出去后，老百姓和當(dāng)兵的都說，跟著皮司令干，死也值了。

05

1991年，距離皮定均犧牲已經(jīng)過去了15年。

按理說，塵歸塵，土歸土，八寶山那是革命烈士的最高歸宿。可河南豫西的老百姓不答應(yīng)。

因?yàn)楫?dāng)年中原突圍的時(shí)候，皮定均是在豫西打出來的威名，也是在那兒救了無數(shù)老百姓的命。對(duì)于豫西人來說，皮定均不是高高在上的司令員，那是自家親人。

幾個(gè)當(dāng)年的老村長，拄著拐杖，顫顫巍巍地寫了那封聯(lián)名信。信里的話樸實(shí)得讓人掉眼淚，說是八寶山太遠(yuǎn)了，他們想去看看他，走不動(dòng)啊，讓他回豫西，他們世世代代給他守墳。

這封信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，送到了中央領(lǐng)導(dǎo)的手里。

看著那一個(gè)個(gè)紅手印，中央破例批準(zhǔn)了這個(gè)請(qǐng)求。

遷葬那天，豫西那是人山人海。十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，手里拿著白花，跪在路邊。靈車經(jīng)過的時(shí)候，哭聲震天。

有個(gè)七十多歲的老大爺，手里提著一籃子雞蛋，非要往靈車上塞，一邊塞一邊哭，說當(dāng)年皮司令沒吃上一口熱乎飯，今天得補(bǔ)上。

這場景，讓在場的所有人都明白了，為什么皮定均能從八寶山“走”出來。

結(jié)尾

你說，一個(gè)將軍最大的榮耀是什么？

不是肩上的金星，也不是八寶山的墓碑。

是死了這么多年，還有老百姓惦記著你，非要把你接回家去。

皮定均這輩子，沒給兒女留什么財(cái)產(chǎn)，連大兒子都跟著他一起走了。但他留下的這點(diǎn)東西，夠他在歷史上響當(dāng)當(dāng)一輩子。

八寶山那是給國家看的，豫西的黃土，才是給老百姓守的。

這待遇，值了。