作者 | 貓三刀

私人影院，終于把私人二字玩明白了。

這話不是調(diào)侃，是江蘇廣電總臺《神秘訪客》調(diào)查組的結論。他們走了西安、成都、三亞、大理，發(fā)現(xiàn)這些影院沒一家真想放電影。

西安小寨商圈，筑夢私人影院。訪客說要個99元基礎套餐，服務員眼皮一翻：我們不接。最低299，有女孩陪侍。嫌貴？那你去別家。

成都太古里，云水謠私人影院。平臺都標著存在違規(guī)行為，可人家照開不誤。茶幾上擺著做游戲紙板，暴力撕絲襪10秒明碼標價。服務員暗示：可以加錢帶走過夜。

三亞貝貝私影更直接，QQ發(fā)來服務簡介，價格越高，內(nèi)容越露骨。直到12月21日，老板楊某冬被刑拘，三個姑娘被行政處罰。

一個被端了，千百個還在。

更可笑的是實名登記。成都那些提供過夜服務的私人影院，Drama家說：通宵不用登記。不晚家說：留個電話就行。

法規(guī)？規(guī)矩？別鬧了。

12月3日，暗訪者把這些情況舉報給成都警方，春熙路派出所說會安排社區(qū)民警調(diào)查。然后呢？沒了下文。

《娛樂場所管理條例》寫得明明白白：不得提供以營利為目的的陪侍?？蛇@些開在頂級商圈、商住樓里的影院，愣是生龍活虎。

平臺審核在哪？日常監(jiān)管在哪？是看不見，還是不想看見？

新業(yè)態(tài)？新模式？別糟蹋詞了。

這就是舊窯子穿了件新馬甲，用銀幕當遮羞布，把色情生意包裝成文化消費。電影成了引流工具，99元是誘餌，299元是起步價，過夜是增值服務。

楊某冬被抓了，可老板們都在偷著樂——風頭過去了，換個房號繼續(xù)開。

問題的關鍵，從來不是抓幾個老板，罰幾個姑娘。而是這些開在鬧市區(qū)的影院，怎么拿到的營業(yè)執(zhí)照？怎么通過的平臺審核？怎么在監(jiān)管眼皮底下，把違法行為包裝得如此清新脫俗？

更深層的問題是：當私人成為賣點，當觀影淪為幌子，我們在縱容什么樣的生意？

三亞警方說，絕不姑息。

可更該問問：那些本該守規(guī)矩的，怎么就眼睜睜看著規(guī)矩被撕得粉碎，比那10秒撕掉的絲襪還碎？

私人影院的老板們，你們是真的想放電影嗎？

別答了。答了也沒人信。

你們賣的從來都不是電影，是欲望。而欲望這東西，一旦開了口子，就不是抓幾家店能堵得住的。

體面，終究遮不住丑。

更何況，有些人從一開始，就沒想要體面。