01

“葉帥，這個(gè)時(shí)候您絕對(duì)不能走！”

1976年9月，北京城的空氣壓抑得讓人喘不過(guò)氣，一通電話打破了西山的寧?kù)o。

電話這頭是手握兵權(quán)的陳錫聯(lián)，那頭是心灰意冷的葉劍英，這通電話的內(nèi)容，直接決定了那場(chǎng)即將到來(lái)的十月風(fēng)暴能否刮得起來(lái)。

當(dāng)時(shí)所有人都在傳是陳錫聯(lián)奪了葉帥的權(quán)，甚至有人說(shuō)他們倆已經(jīng)勢(shì)同水火?？蛇@通電話要是沒(méi)打，后面那驚天動(dòng)地的翻盤怕是連個(gè)影子都摸不著。

咱們都知道那一年太特殊了，多少大事都趕在了一塊兒，但這通只有寥寥數(shù)語(yǔ)的電話，那個(gè)分量，簡(jiǎn)直比千斤還重。

02

咱們把日歷翻回到1976年，那真是一個(gè)讓所有中國(guó)人都不敢大聲喘氣的年份。

這一年過(guò)得太苦了。開(kāi)年沒(méi)多久，周總理走了；到了夏天，朱老總也走了；緊接著就是唐山大地震，把地皮都翻了一遍，幾十萬(wàn)生靈就那么沒(méi)了。到了9月9日，那根定海神針——毛主席也走了。

整個(gè)北京城，甚至整個(gè)中國(guó)，都籠罩在一種說(shuō)不清道不明的迷霧里。

就在這節(jié)骨眼上，出了一件怪事。

早在這一年的2月2日，中央發(fā)了個(gè)一號(hào)文件。這文件短得很，只有兩條，但每一條都是驚雷：第一條是華國(guó)鋒當(dāng)代總理，這沒(méi)啥說(shuō)的；關(guān)鍵是第二條，葉劍英“生病”期間，由陳錫聯(lián)負(fù)責(zé)主持中央軍委工作。

這消息一出來(lái)，坊間瞬間就炸了鍋。

不懂行的人看熱鬧，覺(jué)得這是正常的人事調(diào)動(dòng)；可懂行的人看門道，這哪是簡(jiǎn)單的工作安排??？這就是把葉帥給“掛”起來(lái)了。葉帥那時(shí)候身體雖然有病，但還沒(méi)到不能工作的地步，這一紙文件，等于讓他靠邊站了。

一時(shí)間，流言蜚語(yǔ)滿天飛。

大街小巷都在傳，說(shuō)陳錫聯(lián)野心大得很，說(shuō)陳錫聯(lián)是“奪權(quán)”的急先鋒。那時(shí)候的人心，比紙還薄，稍微捅一下就破。大家看著陳錫聯(lián)的眼神都不對(duì)勁了，覺(jué)得這人怎么能這樣呢？那是葉帥啊，那是咱們軍隊(duì)的老資格啊。

陳錫聯(lián)冤不冤？那是真冤，簡(jiǎn)直比竇娥還冤。

實(shí)際上，這活兒根本不是他搶來(lái)的，是硬塞給他的。

咱們得看看當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。那時(shí)候毛主席身體已經(jīng)很差了，視力也不行，看文件都費(fèi)勁。在一次重要的中央會(huì)議上，主席拉著陳錫聯(lián)的手，那手勁兒還不小，連著說(shuō)了兩遍：“你要掛帥啊?！?/p>

這是信任，也是個(gè)燙手山芋。

你想想，陳錫聯(lián)當(dāng)時(shí)心里是個(gè)啥滋味？他能不知道這位置燙手嗎？接了這個(gè)活，就等于把自己架在火上烤。一邊是老帥們的目光，一邊是那幾個(gè)別有用心的人虎視眈眈，還有外面老百姓的不理解。

陳錫聯(lián)心里跟明鏡似的，這位置坐不好，就是粉身碎骨。但他是個(gè)軍人，軍人的天職就是服從，主席都發(fā)話了，他能說(shuō)個(gè)“不”字嗎？

他只能硬著頭皮上。

這一下，誤會(huì)可就深了。有些不知情的老戰(zhàn)友，看到陳錫聯(lián)都繞著走，甚至有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。陳錫聯(lián)有苦說(shuō)不出，只能把這些委屈往肚子里咽。他知道，現(xiàn)在不是解釋的時(shí)候，只要把軍隊(duì)穩(wěn)住了，把國(guó)家守住了，黑鍋背就背了吧。

03

時(shí)間一晃到了9月份，毛主席逝世后，局勢(shì)簡(jiǎn)直亂成了一鍋粥。

那幾天，天是灰的，人的臉也是灰的。葉帥心里苦啊?？粗约焊S了一輩子的領(lǐng)袖走了，國(guó)家又搞成這個(gè)樣子，再加上自己手上沒(méi)了實(shí)權(quán)，還得天天聽(tīng)那些“陳錫聯(lián)奪權(quán)”的刺耳閑話。

哪怕是鐵打的漢子，也有心灰意冷的時(shí)候。

那時(shí)候，葉帥住在西山，那是他在北京最后的據(jù)點(diǎn)?？墒?，那種壓抑感是無(wú)處不在的。一些別有用心的人，正愁找不到機(jī)會(huì)整倒這幫老家伙呢。他們變著法兒地制造輿論，甚至搞些小動(dòng)作來(lái)惡心葉帥。

葉帥當(dāng)時(shí)就萌生了一個(gè)念頭：離開(kāi)北京，回廣東老家去住。

這想法在當(dāng)時(shí)看來(lái)，太正常不過(guò)了。既然惹不起，我還躲不起嗎？既然不用我，那我就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，眼不見(jiàn)心不煩。廣東那是葉帥的老家，也是他的大本營(yíng)，回去了至少心里踏實(shí)，不用天天提心吊膽。

這消息不知道怎么就傳出來(lái)了，陳錫聯(lián)一聽(tīng)到這個(gè)風(fēng)聲，當(dāng)時(shí)的反應(yīng)不是高興，而是嚇出了一身冷汗。

為什么？

按理說(shuō)，葉帥走了，陳錫聯(lián)主持軍委工作豈不是更方便了？沒(méi)人指手畫腳了啊。

如果你這么想，那就太小看陳錫聯(lián)的格局了，也太不了解當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)惡局勢(shì)了。

如果葉帥走了，那不僅僅是走了一個(gè)人的問(wèn)題。在當(dāng)時(shí)的政治局里，力量對(duì)比是極其微妙的。那是按人頭數(shù)票數(shù)的殘酷游戲。

那一幫子想搞事的人，正愁這邊的力量太強(qiáng)呢。他們巴不得葉帥走，走了好啊，走了就少了一個(gè)攔路虎，走了就少了一個(gè)說(shuō)話有分量的人。

葉帥這一走，政治局里正義力量的票數(shù)就要少一票。

你別小看這一票。在那個(gè)特殊的歷史關(guān)頭，這一票之差，搞不好就能把整個(gè)國(guó)家的天給翻過(guò)來(lái)。一旦那幫人占了上風(fēng)，通過(guò)了什么禍國(guó)殃民的決議，那后果誰(shuí)能承擔(dān)得起？

陳錫聯(lián)顧不上什么避嫌了，也顧不上外面?zhèn)魉腿~帥不和的謠言了。這都什么時(shí)候了，還要那些虛名干什么？

他直接把電話打到了葉帥那里。

這次通話，沒(méi)有那些彎彎繞的寒暄，也沒(méi)有那些官場(chǎng)上的客套。陳錫聯(lián)把話挑得明明白白，就差把心掏出來(lái)了。

他在電話里急切地表示：這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)都能走，唯獨(dú)您葉帥不能走。

陳錫聯(lián)的意思表達(dá)得非常露骨且務(wù)實(shí)：我留您在北京，不是為了別的，就是為了在政治局里能多留一票?，F(xiàn)在是什么時(shí)候？是刺刀見(jiàn)紅的時(shí)候，是決定國(guó)家命運(yùn)的時(shí)候，您這一走，咱們這邊的陣地就守不住了。

這就叫大局觀。

在國(guó)家命運(yùn)面前，個(gè)人的榮辱、外界的誤解、甚至兩人之間可能存在的隔閡，全都得靠邊站。陳錫聯(lián)知道，只有葉帥留下來(lái)，這盤棋才有贏的希望。

他這是在拿自己的政治生命做擔(dān)保，是在向葉帥發(fā)出最緊急的求救信號(hào)——不是救他陳錫聯(lián)，是救這個(gè)國(guó)家。

04

但是，光靠陳錫聯(lián)在電話里這么一說(shuō)，葉帥心里可能還是犯嘀咕。

畢竟外面?zhèn)鞯糜斜亲佑醒鄣模颊f(shuō)你陳錫聯(lián)是“那邊的”人，誰(shuí)知道你這是不是緩兵之計(jì)？誰(shuí)知道你是不是想把我留下來(lái)軟禁？那個(gè)年代，誰(shuí)敢輕易相信誰(shuí)啊？

這時(shí)候，必須得有一個(gè)分量夠重、雙方都信得過(guò)的人出來(lái)擺平這事。

這個(gè)人就是李先念。

李先念那是出了名的心細(xì)如發(fā)，也是出了名的好人緣。他和陳錫聯(lián)的關(guān)系，那是不一般的鐵，兩人在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代就結(jié)下了深厚的情誼。和葉帥呢，那更是老戰(zhàn)友了。

這中間發(fā)生了一個(gè)特別有意思的插曲，跟拍諜戰(zhàn)電影似的，但這可是真事兒。

那時(shí)候大家日子都不好過(guò)，心里都憋著火。有一天，李先念去公園散步，想透透氣。你說(shuō)巧不巧，正好碰見(jiàn)陳錫聯(lián)在那兒釣魚。

你看這場(chǎng)面，都火燒眉毛了，這負(fù)責(zé)軍委工作的人居然在釣魚？

李先念走過(guò)去，看著水面，隨口問(wèn)了一句，你怎么還有時(shí)間釣魚？

這話聽(tīng)著像是責(zé)備，其實(shí)是試探。

陳錫聯(lián)把魚竿一放，嘆了口氣，也沒(méi)回頭，就說(shuō)了一句大實(shí)話：最近有些事，心里堵得慌，出來(lái)散散心。

就這一句話，兩個(gè)老戰(zhàn)友的心就通了。

李先念那是成了精的人物，一聽(tīng)就知道陳錫聯(lián)這是有苦說(shuō)不出。那是被人誤解、被人夾在中間受夾板氣的苦。如果陳錫聯(lián)真的是那個(gè)野心勃勃要奪權(quán)的人，他這會(huì)兒應(yīng)該忙著去開(kāi)會(huì)、去抓人、去搶地盤，哪有心思在這兒盯著這波瀾不驚的水面發(fā)呆？

李先念明白了他的處境，輕輕拍了拍他的肩膀，安慰了一句：辦法總會(huì)有的，你不要著急，先釣?zāi)愕聂~吧。

這句話，就是給陳錫聯(lián)吃了顆定心丸：我懂你，我會(huì)幫你的。

后來(lái)，兩人一起給毛主席守靈的時(shí)候，那是多嚴(yán)肅、多悲痛的場(chǎng)合。趁著沒(méi)人注意，陳錫聯(lián)抓住機(jī)會(huì)，跟李先念交了底。

他沒(méi)說(shuō)廢話，就表達(dá)了一個(gè)意思：現(xiàn)在的局勢(shì)很危險(xiǎn)，可能會(huì)有變動(dòng)，咱們得小心。

這短短的一句話，分量太重了。這說(shuō)明什么？說(shuō)明陳錫聯(lián)腦子是清醒的，立場(chǎng)是堅(jiān)定的。說(shuō)明他手里的槍桿子，還是姓“黨”的，是站在老家伙們這邊的，絕不是那是幫禍害的打手。

有了這個(gè)底，李先念心里就有數(shù)了。他知道，破局的關(guān)鍵就在葉帥身上，必須把葉帥的工作做通。

9月14日，李先念跟身邊的工作人員說(shuō)心情不好，想去香山植物園散散心。

車子開(kāi)出去了，一路上李先念都皺著眉頭?？斓街参飯@的時(shí)候，他突然跟司機(jī)說(shuō)，不看植物了，直接去葉帥那兒！

這一招“聲東擊西”，那是戰(zhàn)爭(zhēng)年代練出來(lái)的警覺(jué)。誰(shuí)知道后面有沒(méi)有尾巴？誰(shuí)知道有沒(méi)有人盯著他們的行蹤？去植物園是幌子，見(jiàn)葉帥才是真格的。

到了葉帥住處，兩個(gè)老戰(zhàn)友見(jiàn)面，那真是感慨萬(wàn)千。

那時(shí)候?yàn)榱朔栏`聽(tīng)，他們有個(gè)不成文的規(guī)矩。李先念熟練地把屋里的收音機(jī)打開(kāi)，把聲音調(diào)大，讓那嘈雜的廣播聲蓋過(guò)他們的談話聲。

當(dāng)聊到陳錫聯(lián)的時(shí)候，氣氛一下子凝重了。

葉帥沒(méi)說(shuō)話，拿起筆在紙上畫了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，然后指了指這個(gè)問(wèn)號(hào)，看著李先念。

這意思再明顯不過(guò)了：這個(gè)陳錫聯(lián)，到底能不能信？

李先念看著那個(gè)問(wèn)號(hào)，沒(méi)有任何猶豫，斬釘截鐵地給了一句定心丸：你放心，陳錫聯(lián)是可靠的。

這句話，值千金。

李先念接著把他在公園碰到陳錫聯(lián)釣魚的事，還有守靈時(shí)的那番話，一五一十地跟葉帥講了。他分析了陳錫聯(lián)的處境，分析了他的為人，分析了他在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中的作用。

有了李先念的擔(dān)保，又有了陳錫聯(lián)之前那通“您不能走”的電話印證，葉帥這才算是徹底安了心。他把那個(gè)問(wèn)號(hào)劃掉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那一刻，葉帥做出了決定：不走了！留在北京，守住這最后也是最關(guān)鍵的陣地。

05

后來(lái)的事情，大家都知道了。

10月6日那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚，如果不把那幾個(gè)禍害抓起來(lái)，咱們現(xiàn)在是個(gè)什么樣還真不好說(shuō)。

這里面，葉帥坐鎮(zhèn)指揮，運(yùn)籌帷幄，那是居功至偉。但咱們也不能忘了，如果不是陳錫聯(lián)手里握著軍權(quán)，死死頂住壓力，配合老帥們的行動(dòng)，這事兒能不能成，還真得打個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

哪怕當(dāng)時(shí)陳錫聯(lián)有一點(diǎn)點(diǎn)私心，有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)搖，或者他真的像流言說(shuō)的那樣想奪權(quán)，那后果都不堪設(shè)想。只要他在軍隊(duì)里搞點(diǎn)小動(dòng)作，或者在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，那整個(gè)行動(dòng)可能就會(huì)功虧一簣。

但他沒(méi)有。他像一顆釘子一樣，牢牢地釘在了自己的崗位上，執(zhí)行著老帥們的意圖，守護(hù)著北京的安全。

就在大局已定，所有人都?xì)g呼雀躍的時(shí)候，陳錫聯(lián)做了一個(gè)讓很多人都沒(méi)想到的舉動(dòng)。

按理說(shuō)，立了這么大功，手里又握著軍權(quán)，換一般人，怎么也得想辦法把這權(quán)力攥緊點(diǎn)吧？這可是千載難逢的好機(jī)會(huì)啊，誰(shuí)不想手里的權(quán)力大一點(diǎn)？

陳錫聯(lián)偏不。

局勢(shì)剛一穩(wěn)住，他馬上就打了報(bào)告。那報(bào)告寫得那叫一個(gè)誠(chéng)懇，意思很簡(jiǎn)單：我的任務(wù)完成了，這軍委的工作，還是得還給葉帥來(lái)主持，我干不了，也不想干了。

這叫什么？這就叫覺(jué)悟，這就叫高風(fēng)亮節(jié)。

他知道自己的斤兩，也知道自己的使命。他的使命就是在這個(gè)過(guò)渡期，替葉帥把家看好，把攤子守住。現(xiàn)在主人回來(lái)了，家也安頓好了，他這個(gè)看家的人，就該退到幕后去了。

當(dāng)時(shí)組織上還勸他，說(shuō)葉帥還忙別的事，你先管著。他就又管了一段，一直到1977年3月，中央正式發(fā)文，葉帥重新主持軍委工作，陳錫聯(lián)這才算是徹底卸下了這副千斤重?fù)?dān)。

從頭到尾，他對(duì)那個(gè)位置，沒(méi)有半點(diǎn)貪戀。他就像一個(gè)救火隊(duì)員，火滅了，他就悄悄地收起水槍走了，不帶走一片云彩。

那些曾經(jīng)罵他“奪權(quán)”的人，看到這一幕，臉都被打腫了。這哪是奪權(quán)??？這是替人扛雷?。?/p>

粟裕大將后來(lái)也說(shuō)過(guò)這事，他說(shuō)原來(lái)不了解情況，現(xiàn)在搞清楚了，根本沒(méi)有奪權(quán)那回事。鄧公也專門找陳錫聯(lián)談過(guò)話，說(shuō)了解他，知道他沒(méi)有野心。

這一樁歷史的公案，終于算是真相大白了。

06

1999年6月，85歲的陳錫聯(lián)在北京走了。

他這一輩子，打仗猛，做人更猛。在那個(gè)最混亂、最容易迷失的年代，他守住了本心，也守住了底線。

你看他晚年，過(guò)得特別簡(jiǎn)單。對(duì)于當(dāng)年的那些誤解和委屈，他很少去辯解什么，也沒(méi)寫什么回憶錄去標(biāo)榜自己。

他的墓碑上，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，沒(méi)有什么長(zhǎng)篇大論的墓志銘，就只有那一串代表歲月的數(shù)字。

這就應(yīng)了那句老話：事了拂衣去，深藏身與名。

那個(gè)年代的人啊，心是真的純粹。只要國(guó)家好，只要大局穩(wěn)，個(gè)人的那點(diǎn)名聲、那點(diǎn)權(quán)力，真就算個(gè)屁。他們?cè)诤醯?，不是自己能不能?dāng)大官，而是這個(gè)國(guó)家能不能好起來(lái)。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，1976年那個(gè)秋天，如果陳錫聯(lián)沒(méi)有打那一通電話，如果葉帥真的賭氣回了廣東，那歷史的走向，恐怕真得換個(gè)寫法了。

這世上哪有什么歲月靜好，不過(guò)是有人在關(guān)鍵時(shí)刻，替咱們死死地扛住了那即將塌下來(lái)的天。陳錫聯(lián)將軍，就是那個(gè)默默扛天的人。