1978年12月的一天夜里，河內(nèi)的國(guó)防部燈火通明。參謀長(zhǎng)陳文策把一份情報(bào)摔在桌上：“中國(guó)不會(huì)動(dòng)手，他們正忙著經(jīng)濟(jì)調(diào)整?！边@句話在會(huì)議室里回蕩良久，卻沒(méi)人提出異議。正是這種自信，或者說(shuō)盲目樂(lè)觀，讓越南很快付出代價(jià)。

停留在七十年代的勝利光環(huán)，是越南高層誤判的根源?？狗?、抗美連續(xù)奏捷，再加蘇聯(lián)新式裝備源源不斷送抵海防港，河內(nèi)覺(jué)得自己突然從“竹竿”變成“鋼槍”。新的國(guó)策文件把越南定位成“老大哥”——中南半島的主宰者。于是，柬埔寨局勢(shì)剛有風(fēng)聲，越南部隊(duì)就跨過(guò)邊界；中越邊境上，不斷有槍聲與炮火撕裂夜空。

從1977年到1978年，中方多次提出交涉，要求停止挑釁，然而效果微乎其微。越軍甚至在廣西方向炮擊民房，造成平民死傷。鄧小平訪問(wèn)東南亞歸來(lái)后，曾輕描淡寫(xiě)地對(duì)外媒說(shuō)：“這一仗，不得不打。”言辭克制，決心卻已掛在眉宇。

時(shí)間來(lái)到1979年2月15日，中央軍委通電：兩線突擊，邊打邊撤，打得快，撤得也快。作戰(zhàn)目標(biāo)只一句：懲戒。命令下達(dá)的同時(shí)，大量部隊(duì)在廣西、云南集結(jié)。夜幕中，坦克履帶壓得公路嗡嗡作響，附近村民并不知曉即將發(fā)生什么，只看見(jiàn)一排排車燈猶如流動(dòng)的火龍。

2月17日拂曉，炮火同時(shí)撕開(kāi)邊境的寂靜。越方哨所反應(yīng)遲鈍，電話線很快被切斷，通訊陷入混亂。越軍第3師的值班軍官匆忙在日記里寫(xiě)下兩行字：“中國(guó)人真的來(lái)了”。隨后，營(yíng)房陷入火海，這本日記再無(wú)人補(bǔ)完。

黎筍正在胡志明市作巡視。當(dāng)助手報(bào)告諒山、老街失守時(shí)，他沉默良久才吐出一句：“調(diào)兵，從柬埔寨全部調(diào)回來(lái)。”助手小聲提醒：“那邊的戰(zhàn)役還沒(méi)結(jié)束。”黎筍擺手：“先顧門口再說(shuō)?！倍潭趟氖诵r(shí)，他連續(xù)下達(dá)五道急電：統(tǒng)一輿論、召回駐外代表、請(qǐng)求莫斯科援手。

蘇聯(lián)的態(tài)度卻讓河內(nèi)心里直發(fā)涼。根據(jù)2月23日莫斯科來(lái)電，蘇軍僅在中蘇邊境舉行演習(xí)，暫不考慮越南請(qǐng)求的“北線牽制”?？死锬妨謱m擔(dān)心失控升級(jí)，同時(shí)顧慮自身經(jīng)濟(jì)困境。黎筍收到回電后，再度召集軍政高層，他的聲音沙?。骸爸荒芸课覀冏约骸！?/p>

前線情況迅速惡化。2月底，解放軍已推進(jìn)到距離河內(nèi)不足五十公里處。越軍倉(cāng)促回撤的主力與后方補(bǔ)給脫節(jié)，公路上遍布拋棄的裝備。3月1日，還在趕往北線的越軍320師遭伏擊，損失慘重。河內(nèi)市區(qū)進(jìn)入半戒嚴(yán)，街頭貼滿招募兵員的告示，廣播里播放著激昂的歌曲，但人們更關(guān)心的是如何躲避空襲。

與此同時(shí)，鄧小平在北京收到集團(tuán)軍報(bào)告：既定懲戒目標(biāo)基本完成，建議適時(shí)收兵。軍事行動(dòng)的每一步，都在政治與外交的大棋盤上精確衡量。3月5日，中央命令前線各部沿既定路線撤回國(guó)內(nèi)。許世友在電話中只說(shuō)了一句：“明白。”幾小時(shí)后，炮聲由稀疏成了寂靜。

諒山街頭硝煙尚未散盡，黎筍倉(cāng)促趕到。一路上，他看見(jiàn)坍塌的樓房、燒焦的坦克，還有神情麻木的士兵。視察結(jié)束，他對(duì)身邊親信低聲說(shuō)：“中國(guó)人出手之快，出乎意料?！闭Z(yǔ)氣里，驚訝多過(guò)憤怒。

越南方面隨后發(fā)布公報(bào)，宣稱“成功抵御侵略”。但真實(shí)的軍方統(tǒng)計(jì)顯示，此役損失接近四萬(wàn)——其中陣亡與失蹤占大半。更可怕的是，河內(nèi)不敢公布這些數(shù)字，軍心因此更為動(dòng)蕩。蘇聯(lián)援助雖然在繼續(xù)，遠(yuǎn)水終究救不了近火；民生凋敝，工廠停產(chǎn)，邊境線卻必須維持高投入防御，財(cái)政狀況迅速惡化。

隨后的幾年里，老山、者陰山、法卡山等高地成為雙方反復(fù)爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。越軍調(diào)來(lái)山地精銳，解放軍則以輪戰(zhàn)方式錘煉部隊(duì)。雙方的交火時(shí)而劇烈，時(shí)而陷入僵持。1984年僅老山方向，越軍傷亡便突破萬(wàn)人。黎筍去世前對(duì)親信感嘆：“與中國(guó)為敵，代價(jià)超出想象?！比欢捯粑绰洌琅f批準(zhǔn)了一連串加強(qiáng)防御的計(jì)劃。頑固與猶疑，在同一條指令上交錯(cuò)。

1979年的錯(cuò)誤判斷，改變了越南整整一代人的命運(yùn)。自詡“第三軍力強(qiáng)國(guó)”的神話在火炮轟鳴中破碎，也讓周邊國(guó)家重新審視這片狹長(zhǎng)國(guó)土的真實(shí)實(shí)力。越南高層后來(lái)不得不放下身段，與中國(guó)進(jìn)行多輪談判，直至1991年雙方關(guān)系正?；蚣艹醪酱_立。戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙消散多年，邊境線恢復(fù)寧?kù)o，可那年二月的迅捷一擊，仍舊是研究越南戰(zhàn)略決策時(shí)繞不過(guò)去的標(biāo)本。