老家這幾年變化可真夠大的，村口那片空地原先長滿了野草，牛都能拴在那兒打盹兒，現(xiàn)在一水兒的新樓拔地而起。外墻清一色花崗巖，亮得能照出人影，門頭雕梁畫棟，羅馬柱子撐著，配上一對石獅子，遠遠看去，跟城里的別墅區(qū)有得一拼。誰見了不夸一句“有出息”？可你要是推開那扇氣派的大鐵門走進去，臉色立馬就變了——屋子里面亂得像臨時工棚，電線裸露在外頭，廚房連個排煙管都沒有，窗戶一開，油煙全往客廳飄。衛(wèi)生間地上常年濕漉漉的，洗澡得分區(qū)域？想都別想。這樣的房子，根本不是住人的，是拿來給人看的。

村里人蓋房圖啥？圖個臉面。老張在廣東打工二十多年，省吃儉用，銀行卡里的數(shù)字終于湊夠了七十多萬，回來第一件事就是拆老屋蓋新樓。他跟我說：“咱不在乎屋里咋樣，外面要體面，鄰居看了得說‘這老張家發(fā)達了’?！彼铱蛷d挑高六米多，一到冬天冷得像冰窖，暖氣開一整天電費三百多，最后老人只能縮在東邊一間十平米的小屋里過冬。他媳婦說了句“能不能改改設(shè)計”，結(jié)果親戚一句話就給壓回去了：“改啥？別人家都這樣，你改了顯得突兀。”

更離譜的是設(shè)計。沒人請專業(yè)設(shè)計師，圖紙全是從網(wǎng)上抄的，或者看誰家好看就照搬。南方那種帶露臺的通風(fēng)結(jié)構(gòu)，搬到北方照樣來一套，結(jié)果冬天西北風(fēng)順著縫隙往里灌；歐式尖頂扣在四合院上，美式廊柱嵌進中式門庭，風(fēng)格亂成一鍋粥。有個鄰居家的浮雕墻才三年就開始滲水，雨水順著雕花往下滴，墻面發(fā)霉起泡，維修師傅來了都說“這哪是房子，是拼圖玩具”。

最讓人心酸的是養(yǎng)老這事兒。好多人說蓋這大房子是為了退休回來享福，可樓梯臺階一踩二十公分高，老年人腿腳不利索，上個二樓得扶著墻喘三口氣。沒電梯井，沒防滑地磚，廁所也沒裝扶手。前年李嬸摔了一跤，就因為夜起上廁所腳下一滑，現(xiàn)在腿還沒完全好利索。她兒子當(dāng)初非要堅持“大氣派”，樓梯一定要寬，欄桿要雕花，結(jié)果實用功能全丟了。

政策上也挺尷尬。住建部早就提過“安全宜居”，可地方驗收只看外立面齊不齊、屋頂平不平，里頭電線怎么走、通風(fēng)好不好，壓根不查。材料越貴越好，面積越大越有面子，誰關(guān)心墻體保溫層夠不夠十厘米？南方梅雨季，墻面返潮，衣服晾半個月都不干；北方冬天大面積玻璃窗，室內(nèi)溫度再高，玻璃上全是水珠，空調(diào)拼命轉(zhuǎn)，電費蹭蹭漲。

這些房子將來怎么辦？賣不掉，拆了賠錢。前陣子鎮(zhèn)上搞拆遷評估，老張家投了八十萬，評估才給五十五萬，差價全砸進去了。有人說“至少孩子結(jié)婚能用上”，可孩子在城里上班，根本不愿回來住這種“外表光鮮、里子糟心”的地方。對吧？房子要是住著不舒服，再大再好看，也不過是個擺設(shè)。你懂的，面子救不了日子。