81年，我第一次見林惠，是在廠里王阿姨的介紹下。

王阿姨把我拉到一邊，壓低了嗓門，神神秘秘。

“建國，這姑娘哪兒都好，就是……就是身子有點問題?！?/p>

我那年二十六，在紅星機械廠當鉗工，技術一把手，人也長得不賴，說媒的踏破了門檻。

我問：“啥問題？”

“生不了?！蓖醢⒁倘齻€字說得又快又輕，像怕人聽見。

我愣住了。

這年頭，不孝有三，無后為大。娶個媳婦不能生，那是要被戳一輩子脊梁骨的。

我娘要是知道了，非得拿著搟面杖把我腿打斷。

王阿姨看我臉色不對，趕緊補充：“但人家姑娘是真好！高中畢業(yè)，在區(qū)圖書館上班，人長得白凈，性格文靜，不愛說話。她自己也說了，這事兒不瞞人，要是男方介意，就不見面了?！?/p>

我心里“咯噔”一下。

這年頭，有這種缺陷的姑娘，哪個不是藏著掖著，想方設法嫁出去再說？她倒好，先擺在臺面上。

我心里反而生出一股子好奇。

“見，為什么不見。”我說。

見面的地方就在公園。

她穿著一件洗得發(fā)白的藍布連衣裙，坐在長椅上看書，腳邊放著一個網兜，里面裝著兩本地圖冊一樣厚的大書。

陽光透過樹葉縫隙灑下來，在她身上跳躍，她好像渾然不覺。

我走過去，她才抬起頭。

那張臉，真就像王阿姨說的，白凈。眼睛不大，但特別亮，像兩顆黑葡萄。

她看見我，有點局促，站了起來，把書抱在胸前。

“你是陳建國同志吧？”聲音細細的，像蚊子哼。

我“嗯”了一聲，覺得自個兒聲音粗得像砂紙。

那天下午，我們沒說幾句話。

大多時候是她低頭看書，我坐在旁邊抽煙，看湖里的野鴨子。

氣氛尷尬得能擰出水來。

但奇怪的是，我一點不覺得煩。

看著她安安靜靜的樣子，我心里那股因為工作、因為生活、因為我娘天天念叨而積攢的火氣，好像就這么慢慢滅了。

臨走的時候，我問她：“你……那事兒，是真的？”

她臉“唰”一下白了，抱著書的手指捏得死緊，指節(jié)都泛了白。

她點了點頭，沒說話。

“醫(yī)院確診的？”我又問，覺得自己像個揭人傷疤的混蛋。

她又點了點頭，眼圈紅了。

我看著她那副快要哭出來的樣子，心里突然就軟了。

我說：“行，我知道了?！?/p>

然后我就走了。

我以為這事兒就這么黃了。

沒想到，晚上我躺在床上，翻來覆去，腦子里全是她那張白凈的臉，和那雙倔強的眼睛。

一個女人，把這輩子最大的痛處，這么坦蕩蕩地擺在一個陌生男人面前。

這得需要多大的勇氣？

第二天，我鬼使神差地騎著我那輛永久牌自行車，去了區(qū)圖書館。

她正在書架前整理書，踮著腳，很吃力的樣子。

我走過去，把最高那排的書幫她取下來。

她嚇了一跳，回頭看是我，臉又紅了。

“你怎么來了？”

“順路?！蔽胰隽藗€謊。

那天，我?guī)退砹艘幌挛绲臅?/p>

圖書館里很安靜，只有書頁翻動的沙沙聲。我們倆還是沒說幾句話，但感覺比昨天在公園里自在多了。

從那以后，我下班了沒事就往圖書館跑。

有時候幫她干點活，有時候就找個角落坐著看書。

其實我一個大老粗，哪看得進去那些之乎者也，我就是想看看她。

看她認真工作的樣子，看她對每個借書的人都客客氣氣。

我發(fā)現她不是不愛說話，只是跟不熟的人話少。熟了之后，她會跟我講書里的故事，講那些稀奇古怪的知識。

她的世界，跟我那滿是機油味的世界，完全不一樣。

新鮮，又吸引人。

一個月后，我跟我娘攤牌了。

我說：“媽，我要結婚了?！?/p>

我娘正納鞋底呢，一聽這話，針都差點扎手上，高興得合不攏嘴：“哪家姑娘？干啥的？快帶來給媽看看！”

我說：“區(qū)圖書館的，叫林惠。”

“圖書館好?。∥幕?！”我娘更樂了。

我深吸一口氣，把后半句話說了出來：“她……不能生?！?/p>

我娘臉上的笑容，瞬間凝固了。

屋里死一般的寂靜。

過了足足半分鐘，我娘“嗷”一嗓子就哭出來了，手里的鞋底子直接朝我扔了過來。

“你個混賬東西！你是要我們老陳家斷子絕孫??！”

“我上輩子是造了什么孽，生出你這么個玩意兒！”

我爹聞聲從里屋出來，我娘指著我鼻子就對我爹吼：“你聽聽！你聽聽你這好兒子說的混賬話！他要娶個不會下蛋的母雞！”

我爹也是臉色鐵青，指著我，手都哆嗦：“建國，這事……可不能開玩笑?！?/p>

我說：“我沒開玩笑。我這輩子就認定她了。”

那天，我們家鬧翻了天。

我娘又哭又罵，說要跟我斷絕關系。

我爹一根接一根地抽煙，最后把煙頭狠狠摁在桌上，嘆了口氣：“你自己想清楚。”

我當然想清楚了。

我只是想要一個家。一個我下班回去，有口熱飯，有盞燈等著我的家。

那個人，是不是林惠，很重要。

那個家，有沒有孩子，對我來說，沒那么重要。

我頂著全家人的壓力，跟林惠結了婚。

沒有像樣的婚禮，就在廠里食堂擺了兩桌。

我爹媽沒來。

來的都是我廠里的幾個哥們兒，還有林惠單位的同事。

那天，林惠穿著我給她買的紅色的確良襯衫，臉蛋紅撲撲的，很好看。

我的哥們兒胖子，喝多了，摟著我的脖子說：“建國，你牛逼。真的?！?/p>

我知道他什么意思。

所有人都覺得我瘋了。

婚后的日子，比我想象的要平靜，也比我想象的要難。

我們住在廠里分的筒子樓里，三十平米的一間房，廚房廁所都是公用的。

林惠把我們的小家收拾得干干凈凈。

我每天下班，遠遠就能看見窗戶里透出的橘黃色燈光。

推開門，她總是在。或是在看書，或是在織毛衣。

她會抬頭對我笑笑，說：“回來了？快洗手吃飯?！?/p>

飯菜很簡單，但總是熱的。

那一刻，我覺得我賭對了。

但平靜只是表面的。

我娘到底還是心疼兒子，隔三差五就來。

每次來，都提著一個藥罐子，里面是她托人找來的各種偏方。

黑乎乎的，散發(fā)著一股怪味。

她一來，就不給我好臉色，也不跟林惠說話，把藥罐子往桌上重重一放。

“喝了?！?/p>

林惠的臉，每次都白得像紙。

但她什么也不說，端起來就喝。

我搶過好幾次，跟我娘吵。

“媽，你干什么！我們說好了不要孩子的！”

“你閉嘴！我還沒死呢！我就要抱孫子！”我娘嗓門比我還大，叉著腰，像個斗雞。

左鄰右舍的，也都是看熱鬧不嫌事大。

樓道里洗菜，總有人“好心”地問林惠：“小林啊，結婚這么久了，肚子怎么還沒動靜??？”

“得抓緊啊，女人年紀大了就不好生了?！?/p>

還有人偷偷把我拉到一邊，給我塞個紙條，上面寫著某個“神醫(yī)”的地址。

這些話，像一把把軟刀子，一刀一刀地割在林惠心上。

她嘴上不說，但我知道她難受。

有好幾次，我半夜醒來，都發(fā)現她一個人坐在窗邊，偷偷地抹眼淚。

我從后面抱住她，她就靠在我懷里，肩膀一抽一抽的。

“建國，對不起。”

“是我拖累你了?！?/p>

我心里又酸又疼，把她摟得更緊了。

“說什么傻話。跟你沒關系。是我自己要娶你的?！?/p>

“沒有孩子，我們倆過，也挺好?！?/p>

我越是這么說，她哭得越兇。

有一次，鄰居張嬸家的孫子過百天，在樓下擺酒，熱鬧非天。

鞭炮聲，小孩的哭鬧聲，大人的哄笑聲，傳到我們家，顯得屋里格外冷清。

那天林惠一天沒怎么說話。

晚上，她突然對我說：“建國，我們……去領養(yǎng)一個吧？”

我愣住了。

她說：“我去看過了，福利院里有很多孩子，很可憐?！?/p>

我看著她滿是希冀的眼睛，心里五味雜陳。

我說：“好，我們周末就去看看。”

我們真的去了。

福利院里的孩子，一個個面黃肌瘦，看著人的眼神怯生生的。

林惠的眼淚當場就下來了。

她拉著一個三四歲小女孩的手，給她擦鼻涕，給她喂糖。

那個小女孩很乖，一直沖她笑。

林惠回頭看我，眼睛里亮晶晶的。

我知道她的意思。

但不知道為什么，看著那個孩子，我心里就是生不出一絲當爹的感覺。

那不是我的孩子。

不是我和林惠的孩子。

從福利院回來，林惠很失落。

我也很矛盾。

領養(yǎng)孩子這件事，就這么擱置了。

日子就這么一天天過。

廠里的效益時好時壞，我的工資時高時低。

我們倆省吃儉用，存了一點錢。

林惠的身體一直不太好，瘦瘦的，風一吹就要倒的樣子。

我總勸她多吃點，把她碗里的肉夾給我，她又會夾回來。

“你上班累，你多吃點?！?/p>

我們就這樣，互相謙讓著，把最好的東西都留給對方。

一晃，好幾年過去了。

我娘漸漸地也不怎么來了。

可能是罵累了，也可能是絕望了。

只是每次我一個人回娘家，她看著我，眼神里都是嘆息。

鄰居們也習慣了我們家沒孩子的狀態(tài)，不再說三道四。

我和林惠，好像真的成了他們眼中的“丁克”。

只有我們自己知道，我們不是不想要，是要不到。

這根刺，深深地扎在我們倆心里。

尤其是林惠。

她越來越沉默，也越來越喜歡看書。

好像只有在書里，她才能找到一片安寧的天地。

有時候我看著她坐在燈下看書的側影，覺得她離我好遠。

遠得像書里的一個人物，不真實。

我心里發(fā)慌。

我怕有一天，她會撐不住。

為了讓她高興點，我開始琢磨著給她弄點新鮮玩意兒。

托人從廣州帶回來一臺“燕舞”牌收錄機，還有幾盤鄧麗君的磁帶。

當《甜蜜蜜》的歌聲第一次在我們小屋里響起時，林惠的眼睛亮了。

她跟著哼唱，臉上露出了久違的笑容。

我看著她，覺得花掉我兩個月的工資，值了。

我們倆的生活，似乎又找到了一點樂趣。

我們會一起聽歌，有時候我還會笨拙地請她跳舞。

她踩著我的腳，笑得前仰后合。

我也跟著笑。

那段日子，是我們婚后最輕松快樂的時光。

我們好像都忘了孩子那回事。

或者說，我們都刻意不去提。

生活就像一潭平靜的水，不起一絲波瀾。

我以為，我們這輩子，大概就這樣了。

兩個人，相依為命，到老。

也挺好。

直到1991年的夏天。

那一年，我三十六歲，林惠三十四歲。

我們結婚，整整十年。

那年夏天特別熱。

廠里的冰棍賣得飛快。

我每天下班，都會給林惠帶一根。

但那段時間，她總是吃不下東西。

看見油膩的就犯惡心。

人也懶洋洋的，整天犯困。

我以為她是中暑了。

“要不去醫(yī)院看看？”我勸她。

她擺擺手：“老毛病了，一到夏天就這樣，胃不好。歇歇就行。”

我信了。

還專門去藥店給她買了藿香正氣水。

那玩意兒，味兒沖得很。

她捏著鼻子喝下去，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

可喝了好幾天，也不見好。

反而越來越嚴重。

有時候，早上刷著牙，她會突然沖到廁所里干嘔。

我看著她日漸消瘦的臉，和越來越明顯的黑眼圈，心疼得不行。

我說：“不行，必須去醫(yī)院。”

這次，我沒聽她的，硬是拉著她去了廠里的職工醫(yī)院。

醫(yī)生是個五十多歲的女大夫，姓王。

王大夫聽我說了癥狀，又給林惠號了號脈，表情有點古怪。

她看看林惠，又看看我。

“你們結婚多少年了？”

“十年了?！蔽艺f。

“一直沒孩子？”

我心里一沉，點了點頭。

這是我們最不愿被提及的傷疤。

王大夫沒再說話，開了張單子。

“去驗個尿?！?/p>

我心里犯嘀咕，胃不好，驗尿干嘛？

但還是陪著林惠去了。

等結果的時候，我坐立不安。

林惠倒是很平靜，靠在我肩膀上，閉著眼睛。

“建國，我是不是得了什么重病？”她輕聲問。

“別胡說！”我呵斥她，聲音有點抖。

“我就是覺得……最近特別累?！?/p>

“累就是中暑了，別瞎想?！蔽野参克?，也像在安慰自己。

化驗單出來了。

我看不懂上面那些鬼畫符。

拿給王大夫。

王大夫戴上老花鏡，對著單子看了半天。

然后，她抬起頭，用一種極其復雜的眼神看著我們倆。

“恭喜啊?！?/p>

我一愣：“恭喜什么？”

“你媳婦，懷孕了?！?/p>

我腦子“嗡”的一下，一片空白。

我懷疑我聽錯了。

“王大夫，您……您說什么？”

“我說，她懷孕了?！蓖醮蠓蛞蛔忠痪?，說得很清楚，“看樣子，月份還不小了，得有兩個多月?！?/p>

我像被雷劈了一樣，僵在原地。

我扭頭去看林惠。

她也傻了，嘴巴微微張著，眼睛瞪得大大的，一臉的難以置信。

“不……不可能……”林惠的聲音都在發(fā)顫，“醫(yī)生，您是不是搞錯了？我……我不能生的。”

王大夫笑了。

“能不能生，不是嘴上說的。這化驗單不會騙人?！?/p>

“不信的話，去做個B超看看?！?/p>

我當時整個人都是懵的。

腦子里亂成一鍋粥。

懷孕了？

林惠懷孕了？

這怎么可能？

十年了，整整十年了！

我們早就絕了這份心了！

我扶著林惠，感覺腳下跟踩了棉花一樣，深一腳淺一腳地去了B超室。

B超室里黑漆漆的。

年輕的男醫(yī)生讓林惠躺下，撩起衣服。

冰涼的耦合劑涂在她肚子上，林惠哆嗦了一下。

醫(yī)生拿著探頭，在她平坦的小腹上滑來滑去。

屏幕上，一片雪花。

我什么也看不懂。

我緊張得手心全是汗。

突然，醫(yī)生“咦”了一聲。

我的心一下子提到了嗓子眼。

“怎么了醫(yī)生？”

醫(yī)生沒理我，又仔細看了看屏幕，然后扭頭對我們說了一句我這輩子都忘不了的話。

“你們這……是雙胞胎啊?！?/p>

“你看，這里一個，這里一個。都有心跳了。”

雙胞胎？

我湊過去，死死地盯著那個小小的黑白屏幕。

我還是什么都看不懂。

但我清清楚楚地聽到了，從機器里傳出來的，兩下強勁有力的心跳聲。

“噗通，噗通。”

“噗通，噗通?！?/p>

像兩面小鼓，重重地敲在我的心上。

那一刻，我再也忍不住了。

我一個三十六歲的男人，在B超室里，當著那個年輕男醫(yī)生的面，嚎啕大哭。

林惠也哭了。

我們倆，又哭又笑，像兩個傻子。

從醫(yī)院出來，陽光刺得我眼睛疼。

我騎著車，林惠坐在后面，緊緊地抱著我的腰。

我能感覺到，她的眼淚，滴在我的背上，滾燙。

我一路傻笑，見人就想告訴他，我要當爹了！

我老婆懷孕了！還是雙胞胎！

回到家，我看著林惠，還是覺得像在做夢。

我小心翼翼地把手放在她的小腹上。

那里平平的，什么也感覺不到。

但一想到里面有兩個小生命正在孕育，我的心就軟得一塌糊涂。

“疼嗎？”我問她。

她搖搖頭，抓著我的手，眼淚又下來了。

“建國，我不是在做夢吧？”

“不是?！蔽野阉龘нM懷里，“是真的，我們有孩子了。”

我們倆抱在一起，激動了半天。

然后，一個巨大的疑問，浮現在我們心頭。

當年，明明說的是不能生?。?/p>

我問林惠：“你當年……是在哪兒看的？”

林惠的眼神有些躲閃。

她低著頭，小聲說：“是在……我們老家，一個赤腳醫(yī)生看的?！?/p>

我一聽就明白了。

那時候她才十幾歲，跟著家里下放到農村。

發(fā)了一次高燒，月事就不準了。

她娘就帶她去看了村里的赤腳醫(yī)生。

那醫(yī)生也沒做什么檢查，就號了號脈，看了看舌苔，就斷言她宮寒，傷了根基，這輩子都難有子嗣。

這句話，像一道符咒，貼了她十幾年。

她也一直深信不疑。

甚至當年王阿姨給她介紹對象，她都主動把這事兒說了出來，就是不想耽誤別人。