如果現(xiàn)在你走在街上，隨便攔住一個路人，問一句“你覺得中國最瀟灑的富二代是誰”，大概率對方連思考都不用，就會脫口而出一個名字：王思聰。

這個名字在很長一段時間里，幾乎就是“有錢、任性、想干嘛就干嘛”的代名詞，他是前中國首富王健林的獨生子，從出生起就站在了普通人一輩子都夠不著的高度。

豪車、游艇、頂級派對、頂流女明星和網(wǎng)紅，在他的生活里像是日用品一樣隨手可得，他敢在網(wǎng)上公開懟明星、罵資本、諷刺娛樂圈潛規(guī)則，還被網(wǎng)友封為“娛樂圈紀委”，看起來既狂又真實。

可時間這個東西，最擅長拆穿濾鏡，等到37歲的王思聰再次被網(wǎng)友頻繁拍到時，大家突然發(fā)現(xiàn)，那個曾經(jīng)鋒芒畢露、目中無人的“國民老公”，好像真的不一樣了。

王思聰還是那個王思聰，身邊依然坐著好幾個年輕漂亮的女孩，可氛圍卻完全變了。

沒有人圍著他聊天，也沒有人把注意力放在他身上，那些女孩更多是在低頭玩手機、補妝、互相拍照，像是在完成一場各取所需的社交任務(wù)。王思聰反倒顯得有點多余，仿佛只是剛好坐在同一桌的陌生人。

更讓人印象深刻的是吃飯時的畫面，燈光不算亮，音樂也不吵鬧，別人三三兩兩地聊天、說笑，而王思聰卻一個人低著頭，看著自己面前的盤子發(fā)呆，眉頭緊皺，好像在想事情，又像是對周圍的一切提不起興趣。

曾經(jīng)那個在人群中自帶氣場、永遠是焦點的人，如今卻顯得有點疲憊，甚至有些落寞。

外形上的變化同樣明顯，年輕時的王思聰，發(fā)量多、臉型清晰、整個人看上去鋒利又張揚，現(xiàn)在再看，發(fā)際線已經(jīng)明顯后移，臉部輪廓被贅肉填滿，身材也不再緊致。

衣服還是貴的，表還是名牌的，但那股“老子天下第一”的精氣神，卻怎么都回不來了，這種變化，很難不讓人聯(lián)想到他背后的家庭和環(huán)境。

這幾年，萬達的日子并不好過，王健林從曾經(jīng)的中國首富，到資產(chǎn)大幅縮水，萬達帝國在房地產(chǎn)寒冬和債務(wù)壓力下不斷收縮。

過去那種“虧幾個億當練手”的豪言，如今聽起來更像是時代留下的回聲，福布斯榜單上，王健林的名字早已不在最顯眼的位置，對王思聰來說，這意味著他賴以橫沖直撞的底氣，正在一點點變薄。

就在他狀態(tài)被網(wǎng)友反復討論的時候，娛樂圈的一場大瓜，又把他重新拖回了輿論中心，這次的導火索，是鞠婧祎和絲芭傳媒之間的解約糾紛。

鞠婧祎想單飛，稱合約早已到期，自己長期被壓榨，公司卻堅稱合同有效到2033年，還曬出高達1.39億元的投入賬單，甚至放話說不履約就可能涉及經(jīng)濟犯罪，雙方各執(zhí)一詞，輿論迅速發(fā)酵。

真正把事情推向風暴中心的，是SNH48前成員曾艷芬的爆料，她直接指出，絲芭傳媒當年為了融資和資源，有過把女成員當作“陪酒工具”的行為。

這句話一出來，網(wǎng)友立刻開始翻舊賬，很快，一場發(fā)生在2014年的生日派對被重新挖了出來，而派對的主角，正是當年最風光的王思聰。

那一年，王思聰正處在人生最狂的階段，生日宴奢華到夸張，現(xiàn)場圍著他的，是一群穿著兔女郎裝的年輕女團成員。

在當年，這件事并沒有激起多大水花，可放到現(xiàn)在這個時間點再看，意義就完全不一樣了。

輿論很快形成了一種共識，如果當年鞠婧祎真的去了那場飯局，今天很可能會被拖進更深的泥潭。

而王思聰，也成了那段灰色往事里繞不開的名字，這種“舊賬翻新”的感覺，正好映照了他現(xiàn)在的處境，曾經(jīng)隨意揮霍的資本和特權(quán)，正在以另一種方式反噬。

回顧王思聰這些年的感情經(jīng)歷，確實堪稱豐富，他最早的戀情，還帶著幾分青澀和認真。后來和王穎在一起時，他甚至會為女友在網(wǎng)上和人對罵，替她出頭。

但那段感情結(jié)束后，他徹底換了一種活法。戀愛不再講感情，而更像是一場展示資源和流量的游戲。

姚星彤、何雨檬、趙子易、鄒楊、張予曦，一個接一個出現(xiàn)，又一個接一個離開，有人借著他的名氣進入娛樂圈，有人則把這段關(guān)系當作人生跳板。

雪梨就是最典型的例子，她沒有沉迷于豪門幻想，而是迅速把流量轉(zhuǎn)化為生意，最終實現(xiàn)了真正的獨立。

后來，大家已經(jīng)習慣了“王思聰身邊換人”，直到00后女孩“懶懶”出現(xiàn)，陪伴時間明顯變長，才讓人覺得他似乎有了點想安定下來的意思，但從最近的狀態(tài)來看，更像是他已經(jīng)沒那么“玩得動”了。

不過，如果只把王思聰看成一個空有錢的紈绔，也并不公平，在一些關(guān)鍵時刻，他的立場其實很明確。比如當年怒懟權(quán)志龍，公開表達民族立場。

又比如萬達最艱難的時候，他沒有選擇跑路，而是賣車、賣公司，幫家里填債務(wù)窟窿，還明確表示“絕不賣國”，這些選擇，至少說明他在大是大非面前，并不是完全拎不清。

現(xiàn)在的王思聰，是一個矛盾體，他既承受著年少輕狂帶來的后果，也在努力維持一種體面，父親的光環(huán)不再那么耀眼，他不得不直面現(xiàn)實，從規(guī)則制定者變成規(guī)則中的一員。

那個在雪地里低頭吃飯的中年男人，或許比任何時候都清楚，狂歡已經(jīng)結(jié)束，剩下的路，只能靠自己一步一步走。

時間不會說話，但從不撒謊，37歲的王思聰，已經(jīng)站在了人生的分水嶺上，他的下半場，不再是肆無忌憚的炫耀，而是如何在退潮之后，學會真正面對自己。