這世界上，有些事兒辦得那叫一個(gè)絕。

就說這遞“戰(zhàn)書”吧，有人怕對(duì)手不知道，恨不得敲鑼打鼓送過去；可也有人，偏要把這通牒塞到對(duì)手的枕頭邊上，讓他從夢(mèng)里驚醒，這就不是一般的操作了。

1962年，秋風(fēng)已經(jīng)把北京城吹得涼颼颼的了。

但在中南海懷仁堂里頭，氣氛比外頭的天氣還要冷。

當(dāng)時(shí)印度那邊在邊境上越來越不老實(shí)，小動(dòng)作不斷，甚至公開叫囂要清除中國(guó)哨所。

家里都讓人欺負(fù)到門口了，這口氣誰能咽得下去？

10月18號(hào)，毛澤東親自開了個(gè)會(huì)，話撂得很明白：“忍了這么久，不用再忍了?！?/p>

這就算是定了調(diào)子，要打。

可怎么打，這里頭的學(xué)問就大了。

不光是前線部隊(duì)怎么沖鋒陷陣的事，還有一個(gè)聽起來有點(diǎn)“程序化”的問題，擺在了周恩來總理的案頭上——這“宣戰(zhàn)”的通知，到底該怎么送？

當(dāng)時(shí)的情況是，我們憋著一股勁兒，就等著出其不意，給對(duì)方來個(gè)狠的。

可咱又是剛成立沒多久的新中國(guó)，在國(guó)際上得講究個(gè)形象，不能跟地痞流氓打架似的，掄起拳頭就上。

毛主席的意思很清楚，周總理在后續(xù)的會(huì)議上掰開揉碎了講：這一仗，既要把咱解放軍的威風(fēng)打出來，也得把大國(guó)的體面亮出來。

啥叫體面？

就是不能學(xué)尼赫魯政府那樣，嘴上喊著和平，背地里搞小動(dòng)作。

咱得明明白白地告訴他，你要打，我奉陪。

這叫“先禮后兵”。

所以，一份正式的外交照會(huì)，必須得送。

這玩意兒不光是給印度看，也是給全世界看，讓大家都瞅瞅，到底是誰不講道理，是誰在捍衛(wèi)自家的地盤。

這下難題來了。

這就像一場(chǎng)牌局，你得讓對(duì)手知道你要出王炸，但又不能讓他提前知道你啥時(shí)候出。

送早了，那不等于自報(bào)家門嗎？

印度那邊一接到信，前線的部隊(duì)肯定立馬進(jìn)入最高戒備狀態(tài)，挖好工事等著你。

到時(shí)候，咱們的戰(zhàn)士們沖上去，面對(duì)的就是嚴(yán)陣以待的槍口炮口，那得平白無故多犧牲多少人？

原本計(jì)劃好的速戰(zhàn)速?zèng)Q，可能就拖成一場(chǎng)消耗戰(zhàn)。

可要是送晚了，也不行。

這邊炮聲一響，把對(duì)方打得人仰馬翻了，印度駐華大使館的人還迷迷糊糊地問：“發(fā)生什么事了？”

那咱們就真成了“不宣而戰(zhàn)”的典型，跳進(jìn)黃河也洗不清。

到時(shí)候國(guó)際上那些輿論，肯定得把咱描繪成一個(gè)侵略者，正義的自衛(wèi)反擊就變了味兒。

你看，一邊是軍事上要求的“快、準(zhǔn)、狠”，要的就是那個(gè)突襲的效果；另一邊是外交上要求的“光明正大”，得走程序。

這兩件事擰在一起，就像左右手互搏，怎么都覺得別扭。

會(huì)議室里一幫能人，一時(shí)間都皺起了眉頭，這道題太難解了。

就在大家伙兒都覺得這事兒陷入死胡同時(shí)，外交部副部長(zhǎng)耿飚站了起來。

這位可不是一般的文官，他是從紅軍時(shí)期就跟著隊(duì)伍一路打過來的老兵，槍林彈雨里滾過的人，后來才轉(zhuǎn)到外交戰(zhàn)線。

這種人，既懂戰(zhàn)場(chǎng)上的瞬息萬變，又明白外交里的彎彎繞繞。

他對(duì)著周總理說：“總理，關(guān)于送文件的時(shí)間，我有個(gè)想法，可能不太成熟。”

周總理示意他接著講。

耿飚也不繞彎子，直接說：“咱們可以打個(gè)‘時(shí)間差’。

這照會(huì)，咱們大半夜去送。”

這話一出，屋里的人都愣了一下。

大半夜送文件？

耿飚接著分析：“根據(jù)咱們對(duì)印度那邊的了解，他們的官員作息挺規(guī)律的，而且官僚機(jī)構(gòu)那套流程，效率也就那樣。

咱們選在后半夜，比如凌晨一兩點(diǎn)鐘去送。

這個(gè)點(diǎn)兒，他們大使館的人基本都睡死了。

等咱們的人把他們從被窩里薅起來，把文件塞他手里，他得先醒醒神，看明白這寫的是啥。

等他意識(shí)到事情嚴(yán)重，十萬火急地往新德里打電話匯報(bào)，新德里那邊接到電話的官員也得從床上爬起來，然后緊急開會(huì)商量對(duì)策。

這一套流程走下來，沒幾個(gè)鐘頭根本搞不定?！?/p>

他稍微停頓了一下，語氣里透出一股軍人特有的干脆利落：“等他們這幫人七嘴八舌地討論完，再把命令傳達(dá)到喜馬拉雅山前線的部隊(duì)時(shí)，我估計(jì)，咱們的第一輪攻擊早就結(jié)束了。

這樣一來，咱外交上的手續(xù)走了，面子有了；軍事上的突然性也保住了，里子也有了。

兩不耽誤?！?/p>

這番話一講完，整個(gè)屋子里的氣氛瞬間就活了。

大家緊鎖的眉頭都舒展開了，這個(gè)法子，簡(jiǎn)直是絕了！

它巧妙地利用了人性的弱點(diǎn)（誰半夜被吵醒都得懵一會(huì)兒）和制度的弱點(diǎn)（官僚體系的反應(yīng)遲鈍），把一個(gè)看似無解的矛盾給化解了。

周總理聽完，臉上露出了欣賞的笑容，顯然，他跟耿飚想到一塊去了。

這個(gè)計(jì)劃，把外交的原則性和軍事的戰(zhàn)術(shù)性完美地捏合在了一起。

“好！

就這么辦！”

總理一錘定音。

命令立刻下達(dá)。

一邊，總參謀部通知前線所有部隊(duì)，進(jìn)入最后的攻擊準(zhǔn)備位置，子彈上膛，炮彈出庫(kù)，就等信號(hào)。

另一邊，一份措辭極其嚴(yán)厲的外交照會(huì)，經(jīng)過字斟句酌的修改，送到了耿飚手上。

這份文件，就是那把即將開啟戰(zhàn)端的鑰匙。

1962年10月19日的深夜，北京城一片寂靜。

耿飚把禮賓司的負(fù)責(zé)人叫來，下了一道死命令：“馬上把這份文件送到印度駐華大使館，必須當(dāng)面交給大使！

大使要是出差了，就交給代辦。

記住，一刻都不能耽誤，必須現(xiàn)在就送到！”

禮賓司的工作人員領(lǐng)了任務(wù)，開著車就往使館區(qū)猛趕。

到了地方一看，果不其然，印度大使館黑燈瞎火，靜得跟沒人似的。

一打聽，大使班納吉還真就不在北京。

沒辦法，只能按預(yù)案，掉頭去找印度代辦的住處。

到了代辦家門口，咚咚咚一通敲門，里面半點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，估計(jì)是睡得正香。

可時(shí)間不等人啊，前線的戰(zhàn)士們還在零下幾十度的雪地里趴著呢，每一分每一秒都關(guān)系到行動(dòng)的成敗。

緊急關(guān)頭，來送文件的工作人員也顧不上那么多外交禮節(jié)了，做出了一個(gè)非常規(guī)的決定。

他們直接推門進(jìn)了代辦的住所，穿過客廳，直奔臥室。

當(dāng)那位印度代辦被從床上叫醒，睡眼惺忪地看著眼前幾個(gè)表情嚴(yán)肅的中國(guó)人時(shí)，他腦子里還是一片空白。

他根本想不到，自己即將收到的，是一份足以撼動(dòng)整個(gè)南亞大陸的文件。

中方人員用不容置疑的口氣宣布：“我們奉中華人民共和國(guó)政府的命令，就貴國(guó)武裝部隊(duì)侵犯中國(guó)領(lǐng)土、挑起邊境沖突一事，向貴國(guó)政府提交最嚴(yán)重、最緊急的抗議！”

話音剛落，那份分量沉重的文件就被塞進(jìn)了還在發(fā)懵的代辦手里。

中方人員沒多說一句廢話，轉(zhuǎn)身就走，迅速消失在了沉沉的夜色里。

臥室里，只剩下那個(gè)驚魂未定的印度外交官，和他手里那份滾燙的“最后通牒”。

幾乎就在同一時(shí)刻，幾千公里外的喜馬拉雅山區(qū)。

1962年10月20日凌晨，當(dāng)東方還未露出魚肚白，數(shù)顆信號(hào)彈騰空而起，撕破了夜空的寧?kù)o。

埋伏已久的中國(guó)邊防部隊(duì)，像出鞘的利劍，對(duì)著入侵的印軍陣地發(fā)起了山崩海嘯般的反擊。

隆隆的炮聲，就是對(duì)那份深夜照會(huì)的最好注解。

被打懵的印軍根本沒反應(yīng)過來，他們前一刻還在帳篷里做著“打到拉薩”的美夢(mèng)，下一刻就被鋪天蓋地的炮火送回了現(xiàn)實(shí)。

許多被他們吹噓為“王牌”的部隊(duì)，在第一波打擊下就土崩瓦解，整個(gè)防線頃刻間崩潰。

耿飚的這個(gè)“午夜遞書”計(jì)劃，可以說是完美實(shí)現(xiàn)了所有的戰(zhàn)略意圖。

它既為解放軍爭(zhēng)取到了至關(guān)重要的幾個(gè)小時(shí)，又在法理上讓中國(guó)站住了腳，堵住了所有想在國(guó)際輿論上做文章的嘴。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后來打得干脆利落，一個(gè)月左右就結(jié)束了。

中國(guó)軍隊(duì)打到了離新德里不遠(yuǎn)的地方，然后主動(dòng)停火，后撤，甚至還把繳獲的武器擦得干干凈凈還給了對(duì)方。

耿飚本人，在外交和軍事領(lǐng)域都留下了濃重的一筆，后來還曾擔(dān)任過國(guó)防部長(zhǎng)。

而那個(gè)寒冷的北京秋夜，他策劃的那場(chǎng)特殊的外交行動(dòng)，成為了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最具傳奇色彩的注腳之一。