1953年初秋的一個深夜，懷仁堂的燈光仍亮著。翻閱厚厚檔案的周恩來停下手中的鋼筆，文件首頁寫著“李之龍事跡核查”。幾小時前，中央人民政府政務院收到了李之龍遺孀潘慧勤的再次申訴——她堅信丈夫為革命而死，理應列入烈士名冊。

信從湖北寄來，幾行字，墨跡有些暈開，卻能看出寫信人握筆時的顫抖：“之龍一生為國為民，望中央昭雪?！蓖馊嘶蛟S不懂她的執(zhí)念。槍聲停歇已二十五年，她依舊守在丈夫的遺像前，日日拂去塵灰?？蓡栴}在于，這位“救中國海防”的翹楚留下的軌跡，并不像一般烈士那樣清晰。

時間往前推。1897年冬，漢水北岸沔陽小鎮(zhèn)又冷又濕，李家添下一子，父親給他起名“之龍”，希望他昂首入海。父親寫狀紙度日，砸鍋賣鐵也要把這個機靈小子送進新式學堂。李之龍不負所望，英語脫口而出，算術也是一把好手，“老師問一句，他能答三句”，同窗回憶常帶幾分羨慕。

1913年，二次革命炮火在長江岸邊炸開，少年李之龍跟著革命黨人短暫扛過槍；不久失敗，他卷起鋪蓋回課堂。幾經(jīng)輾轉，落腳煙臺海軍學校。那時的北洋艦隊殘存幾艘舊鐵殼船，列強艦炮轟得威名掃地，青年學生不甘心。五四運動爆發(fā)，操場上的一聲“外爭國權，內懲國賊”震得教官目瞪口呆。

1921年夏夜，漢口一間油燈搖曳的小客棧，一份入黨誓詞遞到他手里。陳譚秋按住宣誓人的手掌，低聲提醒：“要有掉腦袋的準備。”李之龍答得干脆：“早想好了。”旋即南下廣州，擔任鮑羅廷翻譯，又被保送進黃埔一期第二隊。那是英雄輩出的班級，蔣先云、陳賡、羅瑞卿都在。課余爭論最激烈的，往往是李之龍帶頭，他能用俄文原版《國家與革命》去“懟”同學，講得課堂鴉雀無聲。

東征軍班師回校，他意外戴上少將肩章。海軍出身、口才出眾、與汪精衛(wèi)關系密切，三重光環(huán)疊加，讓這位二十五歲的年輕人瞬間成為黃埔矚目的焦點?？蓮垞P的性格也在醞釀暗涌。他創(chuàng)辦“青年人聯(lián)合會”，高調宣傳蘇聯(lián)經(jīng)驗，與蔣介石倚重的“孫文學會”多次舌戰(zhàn)，“頂?shù)檬Y校長沒了面子”，老同學私下嘀咕：“再這么沖，遲早惹禍?！?/p>

禍端先從虎門要塞司令陳肇英的走私案爆開。蔣介石讓李之龍睜一只眼閉一只眼，他卻當場革職陳肇英。虎門炮聲雖未響，黨爭硝煙已經(jīng)彌漫。1926年3月，廣州謠言四起，“中山艦”夜航事件把矛頭直指共產(chǎn)黨。李之龍奉海軍條例夜半返航，第二天便被扣上“圖謀兵變”帽子。與此同時，張國燾在武昌會議上輕描淡寫一句“黨內不純”，李之龍的組織關系瞬間被掛起。

當月下旬，軍校法庭燈火通明。陳肇英甩著皮鞭冷笑：“李大局長，還硬氣嗎？”李之龍?zhí)ь^反問：“何罪之有？”話音未落，審訊室門外傳來一陣急促腳步，汪精衛(wèi)派人送來“不可動他”的字條，命懸一線才算保下性命。然而，星光掉得狠：官職一夜清零，被安置在政治部翻譯股閑坐。

北伐號角起，武漢江灘炮聲回蕩。李之龍住在舊倉庫的閣樓里，白日抄寫戰(zhàn)報，夜里抱著月琴練楚劇。國共裂縫迅速擴大，他想復黨，卻聽說武漢組織重建由張國燾主事，心中無比尷尬。再三衡量，他把念頭按下。1937年之前的十來年，他來往上海、香港、日本，謀劃發(fā)動海軍舊部起義，但缺少后盾，又怕牽連同志，行動一再擱淺。

1928年農(nóng)歷正月，他偷偷從香港折返九江，原打算夜登“寶璧”艦，與老同學商量奪艦北上。剛踏上碼頭，便被特務一擁而上。蔣介石本想押往南京細審，第四艦隊司令陳策擔心夜長夢多，2月8日深夜在黃花崗倉促槍決。行刑前，他只留下一句托孤話：“光慈須成大器，繼我未竟之事。”槍聲回蕩，文件中關于他的記錄也隨風散落。

新中國成立后，民政部門檢索烈士名單，一卷褪色檔案被發(fā)現(xiàn)。1951年，潘慧勤遞交《請予追認李之龍同志為革命烈士報告書》。武漢市、湖北省層層上報，中南 civil affairs 部門把材料送至中央。周恩來批示要慎重：李之龍的政治生涯是非交織，資料需與董必武、何香凝同時期記述互證。

七百多頁調查報告歸納出三條關鍵理由：

一，1926年“中山艦”事件屬國民黨高層權力角逐，李之龍已被黨組織留黨察看，不再承擔黨內職務，難以用“為執(zhí)行黨的指示殉難”定義。

二，事件后他在《廣州民國日報》公開發(fā)表退黨聲明，屬自愿行為，檔案里有清晰剪報；并非被逼脫黨。

三，1928年赴九江策動海軍兵變?yōu)閭€人行動，黨組織事前并不知情。槍決系陳策私怨，雖有悲壯色彩，卻不構成因我黨部署而犧牲的條件。

1953年9月，國務院正式行文：李之龍不符合烈士標準。落款“周恩來”。潘慧勤讀罷，沉默良久，只輕輕把信折好收入抽屜。鄰居偶爾聽見她對兒子叮囑：“記住，你爸想要的是中國有大艦隊，不是一個名分?！?/p>

李光慈后來在武漢長江大橋測繪科做技術員。有人提起父親，他總是笑笑：“他脾氣硬，時代更硬?！焙ｏL早已吹散硝煙，檔案館木柜靜靜鎖住那段曲折的人生。李之龍的姓名沒有列入英烈冊，卻久久懸在近代海軍史的暗處，提醒后人：革命并非一條筆直的航道，浪高風急時，船舷上每個人都可能被巨浪推向截然不同的歸宿。